VINH ANH
NẺO ĐỜI
Tiểu thuyết
NẺO ĐỜI
Tiểu thuyết
20. Sau lớp bổ
túc tiếng Nga, Nhân lại đi thực tập tại
Nga. Trình độ tiếng Nga vào loại giỏi. Điểm quý khác là Nhân còn biết thêm hai
ngoại ngữ đã dần trở nên hiếm ở miền Bắc, đặc biệt ở lớp trẻ: tiếng Anh và
tiếng Pháp. Sen lên Hà Nội nhập trường. Nhân nghỉ phép. Đơn vị mà Nhân công tác
thuộc Bộ Quốc phòng. Thực ra là đi “tranh thủ”, xin vắng mặt ở đơn vị, với hi
vọng sẽ gọi được Ngọc về thủ đô. Lại có dịp hội ngộ. Cái từ “tranh thủ” có
nghĩa là nhân cơ hội tiện lợi để tụt tạt qua nhà. Thời gian thường không quá
một tuần. Thời chiến được qua nhà ngần ấy thời gian là quý. Có cậu được về cưới
vợ cũng gọi là “tranh thủ”. Tất nhiên tùy hoàn cảnh, có người chỉ được dăm bảy
ngày, có người nửa tháng, cũng có thể hơn. Nhưng hơn nửa tháng là hiếm. Tất cả
phụ thuộc ở đơn vị cho phép nghỉ. Chủ yếu là ông chính trị viên.
Ra ga đón Sen có ba người: Ngọc, Hà và Nhân. Ngân đang
ngụp lặn ở khu bốn, viết thư ra hỏi rất nhiều về Sen, nhắc hai ông bạn nhớ lo
cho cô em út đầy đủ. Ngân cũng đã viết thư về trường cho cô nữ sinh viết bài
thơ dang dở. Tất cả đối với cậu “kỹ sư hậu cần”-theo cách gọi của Nhân và Ngọc,
đều rất chơi vơi.
Chỉ có Ngọc và Hà là quan hệ đã rõ ràng. Nhưng theo
Ngọc, Hà đang có những vấn đề bất đồng với Ngọc. Gặp nhau là tranh luận. Hà nói
với Nhân “Anh Ngọc đúng là người cổ xưa” “Hai người vẫn chưa thông?” “Thông thế
nào được ông chính trị viên của các anh…” “Vẫn chuyện đi và ở…” “Không hẳn… Về
quan niệm sống có nhiều chỗ bây giờ khác xưa, hồi mới quen nhau quá… Anh ấy
đúng là Ngọc “già”…” “ Thuở ban đầu bao giờ chẳng đẹp. Bây giờ trưởng thành, lo
cho cuộc sống là đúng chứ. Ra trường mà được ở gần nhau là tuyệt vời chứ…”
“Không hẳn…” “Ngọc bảo với anh, em cũng vậy, khác xưa…” “Thì em nói với anh ấy
rồi mà…Nghe các anh nói, em quý tính cách anh Ngân. Anh ấy sống vô tư và chân thật,
không dấu trong lòng điều gì hết. Anh Ngân khác các anh, các anh nhiều âm mưu
lắm, không phải, các anh mất rồi sự tinh khôi, trong trắng, hồn hậu, hòa hợp
như anh Ngân. Các anh “đời thường và bình thường, học giả học thật lẫn lộn” còn
anh Ngân lý tưởng, cao cả và nhân văn hơn. Anh Ngân là sương gió, là hiệp sĩ. “Những bà mẹ nghèo gọi tên anh là hy vọng,
các cô gái gọi anh ấy là đồng chí, anh yêu, từ trong tim dâng mãi mãi ngọn
triều*” còn các anh chỉ là những ông quan văn phòng, quan văn phòng chỉ cần
cái ghế… ” “Sao em nặng nề thế?” “Không vậy ư? Anh cứ ra ga Hàng Cỏ mà xem, các
chuyến tầu vào Nam
*****
Tầu về. Cả ba không ai bảo ai đi dần về phía cửa đón
khách xuống tầu. Sen xuất hiện với một ba lô như một chiến sĩ. Trông là lạ, hay
hay bởi dáng gọn gàng, nhanh nhẹn. Nói không ngoa, Sen nổi lên đúng như một vật
lạ, một bông hoa trước các khuôn mặt lo âu, tất bật và bụi bặm vốn dĩ có thể
bắt gặp bất cứ lúc nào nơi ga tầu, bến xe. Nét thanh tú thoát ra từ người con
gái đẹp làm dịu đi cả một vùng với những hầm hập bụi trần, nhớp nháp mồ hôi,
nồng nặc hơi người. Con gái mà trang bị như con trai. Em út của ba chàng ngự
lâm có khác. Ngoài ba lô, Sen còn mang theo một túi xách du lịch.
Hai chàng lính, người đỡ ba lô, người mang túi xách.
Khách trên sân ga tò mò nhìn chằm chằm vào cô gái đẹp với hai chàng lính, đang
được săn đón đặc biệt.
- Chị Hà phải không? Em chào chị, chào anh Ngọc, anh
Nhân. Anh Ngân không về được phải không ạ. Sen cất tiếng chào mọi người trước,
tiếng chào trong trẻo và rất thân mật, như đã quen từ lâu. Hà vẫn còn đang ngắm
cô bé mà các chàng lính vẫn khen nức nở:
- Chào em, em xinh quá, đúng như các anh lính ngự lâm
nói về em.
- Không phải đâu, các anh chỉ nói xấu em thôi, chị à.
Sen thẹn thùng quay đi, lấy tay che mặt, cử chỉ tự nhiên và đáng yêu đầy nữ
tính.
- Anh nào nói xấu em, mách chị, chị cho các anh ấy
biết…
- Này thôi, về nhà đã… Xấu đẹp nói sau nhé. Với chúng
tớ, cả hai đều đẹp. Đúng không Ngọc? Tại sao tớ rất sợ chốn ga tầu không biết.
Vô cùng bát nháo. Mệt không em? Em tiễn bọn anh khỏi xứ Lạng và bây giờ bọn anh
lại tập trung ở đây đón em đấy. Anh Ngân bảo sẽ đón em ở Sài Gòn. Sướng nhất em
đấy. Bọn anh nó có mời đâu. Bây giờ ra, lên xe.
Vậy là hai xe, bốn người. Về nhà bố Nhân.
- Đường Nam Bộ đây phải không anh?
- Đúng rồi. Đường vào Nam Nam
Nhân thấy hoàn cảnh Ngọc khó. Nhân muốn bênh bạn mình.
Nó là con tốt, và chúng ta đều là con tốt, nói khác định hướng sao được. Nhưng
hình như… Không thể không nghe Hà, Ngọc cũng có thể đã có những thay đổi về mặt
nhận thức, cả con đường sự nghiệp với trào lưu sống, nhân cách sống. Hơn nữa,
hắn bơi trong môi trường “sử-chính trị” như vậy, khó có thể thoát ra khỏi tầm ảnh
hưởng và chắc chắn sẽ luôn gặp và va đập với những tầng tầng lớp lớp các loại
tư tưởng bảo thủ, giáo điều, lý luận sáo mòn và cả sự suy đồi của nhân cách.
Lại “nhân cách”! Nhân cách là gì? Nó chẳng là phẩm
chất và đạo đức con người hay sao. Nói nhân cách con người chính là nói tư cách
con người đó. Tư cách con người là phẩm chất riêng tạo nên dấu ấn con người. Nó
thể hiện ở tất tần tật cuộc sống con người, từ ăn ở, học hành, làm việc, hành
động, đối xử, tư duy… Nhân cách hình thành khi con người đã biết độc lập suy
nghĩ, chịu trách nhiệm với mọi hành vi của mình. Và đương nhiên, nó cũng có thể
thay đổi theo một chiều hướng nào đó mà trong cuộc đời họ thấy phù hợp với
mình.
Chuyện bây giờ Hà muốn hòa mình vào cuộc sống của muôn
người, như cuộc sống hiện tại của Ngân là một sự thay đổi theo sự phát triển tư
duy của Hà. Chuyện Ngọc muốn xây dựng một tổ ấm bên cạnh người yêu cũng là
những thay đổi theo thời gian và nhận biết của Ngọc. Có cái gì giống và khác
nhau ở đây để có thể đi đến hòa hợp? Hay còn có những cái khác nữa mà Hà chưa
nói. Chẳng lẽ nó lại là vấn đề nhân cách của Ngọc?
Hồi bập bẹ học tiếng Nga, Nhân có đọc bài viết về
“Tính cách Nga” của A-lêch-xây Tôn-xtôi. Nhân nhớ đại ý là, tất cả mọi đức tính
con người Nga thể hiện trong cuộc chiến tranh vĩ đại bảo vệ Tổ quốc đều rất
bình dị và đôn hậu, tất cả những điều bình thường và dung dị là điều xuyên suốt
của tính cách Nga. Sự bình dị làm nên tính cách chứ không phải là sự hào
nhoáng, chau chuốt, học đòi.
Liệu chúng ta có quá sa đà vào những lý tưởng cao siêu
vô hình để lên gân lên cốt cổ vũ cho lòng yêu nước mà quên mất điều quan trọng
nhất là phương cách giáo dục để rèn giũa, tạo nên nên tính cách con người.
Chúng ta luôn ngợi ca những con người anh hùng và xây dựng những mô hình mẫu.
Tất cả đều như được đúc từ một khuôn mẫu: lòng yêu nước, sự trung thành, chí
căm thù rồi đi đến quyết tâm.
“Ồ, tầu điện đây phải không anh. Về nhà rồi anh đưa em
đi tầu điện nhé. Đi để ngắm phố phường Hà Nội, anh nhá”. Cái “trong trẻo” sau
lưng Nhân cất tiếng. Không giả tạo và làm dáng gì hết. Nghe đã thấy sự hồn
nhiên và ngây thơ. Nhân bỗng cảm thấy mình tội lỗi và tầm thường trước con
người thật của Sen bởi những đắn đo, suy ngẫm thấm sự đua chen cuộc đời của
mình. Mình không xứng đáng với sự trong sáng đó. Sen thanh khiết mà nhuần nhị
quá. Em trong vắt như nước suối rừng, như cỏ lạ, như hoa thơm mà không hề biết.
Điều đó càng làm em cao quý và thuần phác hơn. Bên em phải là một sự thanh tao,
một tâm hồn biết hiến dâng, một tấm lòng trinh trắng và cả một sự hy sinh. Bên em,
ta cảm thấy cuộc đời thật đáng si mê, như được tắm trong làn gió tươi mát buổi
sớm, như long lanh giọt sương, như được nghe tiếng chim ríu rít gọi bạn, như
muốn được ôm hôn và khát vọng cho ngày mai. Ngay sau đó, Nhân đã gửi cho Ngân
bài thơ liên tưởng tới một thiên thần, mong Ngân giữ những kỷ niệm đẹp để trở
về cùng bạn bè. Nhân viết rằng, chỉ có người vẫn giữ được tâm hồn vui vẻ nhẹ
nhàng và sự thanh thản trước lúc đi xa của Ngân là xứng đáng với sự “mê hoặc”
của thiên thần, Người ấy là Sen. Nhân nói, xã hội cần lắm những người như Ngân,
đó là một sự dấn thân. Bởi như theo cách hiểu của Nhân, Ngân đã biết chuyến đi
của mình là khó trở về. Vì thế chuyến đi của Ngân đúng là dấn thân. Rất nhiều
người không hiểu được điều đó và họ đi là đi trong hy vọng. Trước lúc lên
đường, Ngân vẫn muốn làm yên lòng bạn bè, phá đi cái không khí trầm tư mặc
tưởng, rầu rĩ:
Có sự kỳ diệu
nào như thế
những mầu xanh
mơn mởn đến
nao lòng
gió rung cành
lộc biếc
thanh thản,
dịu dàng, tinh khiết
một khoảng
trời da diết-dặm đường xa…
Khô khốc
cành, ngày ấy đã qua
dù dưới đất
vẫn vương vài cánh vàng úa lá
mưa bụi bay
phớt hờ trên má
giữa muôn hoa
em đẹp quá
cuộc đời!
Mùa hồi sinh
đi gom những nguồn vui
tự lột xác ta
đi tìm dáng đời khác lạ
đâu cằn cỗi
và đâu nghiệt ngã
trôi qua rồi,
nước chảy đó thôi…
Em ngào ngạt
thắm đỏ làn môi
mơ ước của
một thời thơ dại
anh cũng muốn
hồi sinh trẻ lại
cánh buồm
hồng ngày ấy xa xôi…
*****
Bữa cơm đã được Hà đạo diễn từ trước, không giống như
những cuộc đi pic-nic. Đây là bữa cơm đón cô em út và mừng cho em vào đại học.
Bố Nhân không có nhà, càng tự do. Khi
ăn, Sen luôn nhắc đến Ngân: “Tiếc quá, hôm nay có thêm chị Hà thì lại thiếu anh
Ngân. Em nhận được thư của anh ấy có kèm theo bài thơ dở dang của một chị và đố
em làm tiếp. Em nhờ các anh chị đấy, giúp em với. Em dốt lắm, chẳng hiểu học
hành sẽ ra sao đây, em sợ lắm…” Sen vẫn khiêm nhường, một chút tự ti rất nữ
tính.
- Bọn anh biết rồi, Ngân cũng đã làm tiếp bài thơ đó
rồi. Bây giờ phận em là làm bài thơ mới gửi cho người ở tuyến đầu. Nhân nói
chen vào - Sợ gì mà sợ, cứ học rồi khắc biết. Chỉ sợ em lại lấy chồng sớm thôi…
- Em ứ lấy chồng, bao giờ các anh lấy vợ hết mới đến
lượt em. Sen nguýt Nhân thật nhanh. Chỉ Hà nhìn thấy.
- Ô, hay nhỉ. Ai cho phép em như vậy. Nhưng mà, dù sao
cũng cố học. Kết quả của em ở trường Đông Kinh đâu có tồi. Chị Hà đây sẽ giúp
em nhiều. Chị Hà là cây văn đấy…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét