NHỮNG NGÀY THÁNG 12 (suy ngẫm)

Những ngày tháng 12

 

Ngày xưa, thật ra thì đâu đã lâu, tháng 12 này có rất nhiều ngày kỷ niệm. Những ba ngày liền tù tì: 19,20,22. Hỏi bọn trẻ bây giờ, may ra có đứa là con bộ đội, nhớ được ngày 22. Tháng 12 còn có ngày No-en. Chẳng mấy ai có thể quên vì nó thành ngày của thế giới rồi. Tháng 12 còn có những ngày B52 của Mỹ ném bom Hà Nội và Hải Phòng vào năm 1972 nữa. Trước đây mình nhớ tất cả, rồi sau đấy chỉ nhớ ngày 22 và bây giờ, như mọi người, chỉ nhớ ngày Nô-en.

Tại sao lại như mọi người nhỉ? Nói như vậy là mình lại phủ nhận cả mình. Mình vẫn nhớ những ngày tháng chạp và ngày 22 đấy chứ. Nhưng hình như, nhớ chỉ để trong lòng mà thôi. Có nghe nói đến đấy nhưng không thấy tự hào nữa và cũng chẳng muốn nhắc đến nữa.

Hôm rồi, nhân cái sự kiện có người nhắc lại chuyện nhà mình sẽ bị cắt điện tiếp, lại được một ông CCB nói là về vai trò của CCB, thấy cũng nên tham gia, ít ra cũng cần phải có một tiếng nói tự bảo vệ. Nhưng rồi thấy cái ông đề cao vai trò hội CCB, mà những 3 tháng mới gặp nhau một lần, lại chán. Vẫn cứ tự huyễn hoặc mình bằng cái thời oanh liệt ngày xưa. Một năm người ta chỉ có tôn vinh anh đúng có một ngày. Đất nước còn nhiều việc phải làm lắm!

Tối qua VTV 1 có chương trình “Những kỷ vật kháng chiến”. Bọn bạn gọi đến nhắc nhớ mở TV vì có một phần phát về Hoàng Kim Giao, người anh hùng cùng đại đội với mình những ngày đầu quân ngũ. Chờ mãi mới “đến phần”. Cô em gái Thái của anh Giao phát biểu. Tất cả cũng chỉ để những người trong cuộc hiểu, còn với bọn trẻ, có lẽ ít tác dụng. Đấy cũng là nỗi trăn trở của mình. Mình vẫn sờ sờ ra đây mà có thấy ai chú ý. Cả cơ quan cũ cũng vậy. Hình như họ coi lớp người bọn mình là một trở ngại rồi. Trước đây đọc, thấy lớp trẻ ở Nhật Bản coi lớp già là một gánh nặng, mình nghĩ chỉ ở Nhật Bản mới vậy và có lẽ cũng chỉ là tuyên truyền, nói xấu chế độ Tư bản, bây giờ nó đã vận vào mình rồi. Đau khổ chưa? Thực ra mình cũng chẳng đau khổ lắm vì như đã từ lâu, mình coi mình là người đứng ngoài hàng ngũ đó, đến cả cái danh hiệu Đại tá mình cũng khôi hài là “đại tá dỏm”cơ mà. Nhìn bọn tướng choai choai, mình thấy không cần để ý nữa. Một khi đồng tiền đã mua được các tước vị đó. Đáng đau khổ không? Vậy thì vào cái tổ chức đó làm gì. Có khi lại mất công cãi nhau.

Trong chương trình TV phát ngày hôm qua, mình còn được gặp lại một người “anh hùng” khác. Người này theo mình thì thật đúng anh hùng, đúng Đại tá. Đó là Đại tá, phó giáo sư Nguyễn Thuận. Ông này đang bị ung thư giai đoạn cuối, có lẽ sắp chết. Ông từng là tác giả của cầu cảng Trường Sa. Với nhiều công trình của TS, mình biết. Mình biết ông Nguyễn Thuận từ ngày đó và thực sự cũng rất khâm phục ông ấy, tuy rằng biết không nhiều, lại đa phần chỉ nghe người khác kể. Bọn ăn theo ông ấy thì rất giàu, toàn cho con đi Mỹ học. Còn ông ấy, ông ấy mở trường ngay tại nhà dạy con em thương binh. Đáng mặt anh hùng không? Đáng nể không?

Với những người như Nguyễn Thuận, không hiểu những ngày cuối đời, ông nghĩ gì về bọn tướng tá mua danh hiện nay. Và cả Kim Giao nữa, ở bên kia thế giới, anh có bao giờ nghĩ quân đội ta lại như thế này. Cái bọn làm ô nhục ngày 22 của chúng ta ấy. Cái danh anh “bộ đội Cụ Hồ” bây giờ mấy ai gọi với tấm lòng của mình được nữa. Tiếc không? Cái danh hiệu cao quý đó chỉ có ở nước ta và cũng chỉ có ở trong thời đại của mình mà thôi. Bây giờ mất rồi. Tiếc không? Liệu sẽ có ngày mà tên gọi anh bộ đội kia nhân dân cũng quan niệm như công an?

 

Lười một hôm, hôm nay đã là ngày 22 rồi. Ngày hôm qua nhận được mấy lời chúc. Cứ làm như mình còn thiết tha với quân đội lắm ấy. Nhưng mà nếu không yêu QĐ thì còn yêu ai được nữa nhỉ. Có ông già chiều qua hỏi mình TW họp thế nào? Mình trả lời “Đảng viên nhan nhản, Cộng sản lưa thưa”, “Bây giờ trời đất đảo điên/ cộng sản thì ít đảng viên thì nhiều” Hình như của ông Hoàng Công Khanh, ông nhà văn chịu nhiều oan trái. Còn mình, cái oan trái của mình so với ông ấy cũng chỉ là muỗi, hận làm gì. Lại nhớ câu của Lưu Hiểu Ba- Nô-ben hoà bình 2010- Tôi không có kẻ thù nào cả và tôi cũng chẳng có hận thù nào hết. Sao con người ta có thể sống trong sáng được thế nhỉ? Thật tuyệt vời, tuy rằng mình cũng biết, lời nói và thực tế có thể có khoảng cách. Nhưng sống được như vậy thì quá tinh khiết rồi còn gì.

Lại nói về cái sự yêu. Còn có tổ chức nào nữa để mình yêu. Hay là chỉ “vọng”, yêu “hóng” từ xa. Yêu cái kỷ niệm ngày xưa. Nhớ cứ mỗi ngày 22 là y như có thêm một chút ăn tươi. Nghĩa là có thêm mấy miếng thịt và mấy miếng lòng. Đơn vị mổ lợn mà. Thời đó nào đã xa mà sao lại như là rất xa? Còn cái ngày đã về Vụ 1? Những ngày này mình có nhiều phong bì chúc mừng lắm, phong bì nịnh cũng có mà chân tình cũng có. Tất cả đã vĩnh viễn xa. Nghĩ đến và đôi lúc cũng thấy xấu hổ, nhưng cũng có những lúc tự hào và tự bào chữa cho sự trong sáng của mình được đôi chút. Điều này chắc chỉ mình và vợ biết mà thôi. Nói làm gì, thanh minh làm gì, khi giá trị cuộc đời của con người đã hết. Vậy có phải là bi quan?

Nhưng quả thật, mình nhìn các nhân vật thời hiện tại bé nhỏ lắm. Vậy có phải là tự phụ?

 

Nhớ cái thời xưa vô tư quá. Tối qua, tìm đọc mấy bài thơ cũ, viết đã hơn chục năm, cảm như cái khí thế Trường Sa vẫn hôi hổi. Hôm nay đọc cái bài Danh hiệu mới viết, thấy tâm tư nhiều quá. Đúng là Na-pô-lê-ông “có người lính nào hôm nay cầm súng lại không muốn mình sau này sẽ cầm gậy thống chế?” Đương nhiên là có, nhưng ông ta nói ra được cái tâm của kẻ biết nghĩ. Người đó phải là người có tầm. Người có tầm mới có mơ ước như vậy.

Mình cũng đã từng mơ, không phải là cầm cái gậy thống chế mà là mơ thành đạt trong công việc. Cũng đã dốc sức nhưng bị đứt đoạn, chuyện vợ con gia đình nặng hơn. Chẳng hiểu bây giờ nên mừng vui hay trách móc nữa. Có cả hai điều đó trong mình. Mừng có và trách cũng có. Chẳng gì mình cũng đã nhiều lúc “bỏ qua và bất chấp” để có một gia đình trong cái thời đói khổ ngày xưa và nhiễu nhương ngày nay. Ấy vậy mà niềm vui đến nhưng không trọn vẹn. Lại tự an ủi, có ai được trọn vẹn bao giờ! Nếu vậy thì phải chấp nhận. Nhưng mà nó đau lắm.

 

12-2010