Chăm mẹ

Chăm sóc mẹ

Mấy năm rồi mới lại ở cùng mẹ. Mẹ đông con nên có nhiều lựa chọn, mọi thứ kết hợp với nhau, mọi người bỏ qua. Tuy bỏ đi, không biết bao giờ mẹ nói ra, nhưng cả sáu đứa đều nghĩ “lại đồ” và có điều kiện, suy nghĩ của anh em mình giống nhau, mẹ không biết tự sướng và như anh cả nói, mẹ ăn to the way of a lãng phí.

 Phải nói là anh em mình tuyệt vời, “thậm chí là cả tuyệt vời”. The must be khen đâu mà sự thật là thế. Ở những nơi nào đó thì lo, những thứ khác phụ thêm, sự bổ sung những câu hỏi thăm. Thâm tâm nào cũng nghĩ: “chịu trận”.   But not nghiêng về nghĩa vụ là mấy, có nghiêng về nghĩa vụ, về trách nhiệm.

Công bằng mà nói, mẹ mình có sự vui sướng và sự đan xen. Sướng cũng không biết sướng mà đa phần khổ vào thân. Không chỉ vào thân mà làm khổ con. This chắc chắn mẹ ít nghĩ tới. Thì trên đời nào toàn vẹn, cả về nỗi đau và nỗi niềm. Nói như vậy để tự an ủi và an già. Mẹ già lắm và không thể già hơn là thế, gần trăm tuổi còn gì! Mấy đứa con chỉ hơn nhau, chia sẻ nỗi niềm với nhau mà thôi. Mà mình nói thật, không bội là giả dối.

The new day day value. Đừng mang những lời dạy, những câu trích dẫn của bậc tiền bối để nhắc nhở các em. Cũng xin đừng nói xa nói chuyện về hạnh phúc, cũng đừng so sánh với ngày xưa, mẹ đỡ vất vả cho các con, tất cả đều cho các con, xin đừng nhắc đến tự hào khi hoa hồng, hoa trắng gài trên ngực… Theo mình là thế, ở hoàn cảnh anh mình là thế.

Một điều nữa cũng đừng quên, mẹ đã gần trăm tuổi. Vậy các con của mẹ bao nhiêu? Ông cả hai năm nữa thì mười mươi. Tám mươi là tuổi gì, là cổ lai hi chứ còn gì nữa. Ông ấy xứng đáng phải được nuôi dưỡng chăm sóc, trông nom chứ đâu phải cùi cụi trông một bà cụ tuổi “chuối chín cây” thế này. Nghĩa là tất cả đều mệt mỏi, mọi người như cảm thấy sức chịu đựng đến hạn, qúa trình diễn ra và thật sự thay đổi.

Có cái gì đó, anh em mình biết bảo nhau, mình biết những người suy nghĩ phản hồi. Tất cả là như vậy rồi. Chỉ có điều, chúng tôi không lôi cuốn, thu hút được cháu con. Cảm ơn gần như là, chuyện của mẹ, chúng tôi đã bảo vệ ông ấy. Bật cười như dân ta vốn dĩ, đã có tùy chọn và nhà nước lo! I’m that it live in the environment as a lot of life, if I’m a’re your own. Anh em mình không đủ sức để làm tấm gương và tấm gương. Chỉ đôi lúc chạnh lòng, phiên bản đi thăm bà thông báo bệnh viện, cháu bé của bà lên thiết bị. Con bé lặn lội từ quê lên, từ Hàn quốc về. Dẫu biết mình cũng vậy thôi. Bao nhiêu vất vả, chị thằng rể chia nhau hết.

Ừ thì là đời! Thông cảm với anh em mình chưa? Rồi hử?

tọc mạch

Tọc mạch chuyện bên hồ

Chuyện nghe được thật 100%

Hừng đông chưa hé. Cảm như cái mát mẻ sớm mai tiếp cho ta sự trong trẻo hương đời. Một chút động lòng, hình ảnh cặp đôi dắt díu nhau đập vào mắt.

Nàng nhỏ, dáng hơi khô khô, chỉ như một cô bé mười bốn mười lăm, nhưng thiếu đi sự phổng phao thiếu nữ, cái tuổi bắt đầu của những điệu đàng. Chàng cao hơn, cái dáng cao cũng tầm tầm xứng được với dáng thiếu nữ bé nhỏ của nàng. Qua ánh điện, cũng mắt kính lấp loáng. Không phải, nhấp nháy thì đúng hơn. Cái nhấp nháy không thấy ở tuổi trẻ mà hay gặp ở người già. Đấy là tôi nghĩ thế.

Tôi hay để ý xung quanh. Dạo bước quanh hồ đông người, càng hay để ý mọi gương mặt. Rất nhiều điều, dù chẳng hay ho, vẫn muốn thỏa trí tò mò. Vậy mà vẫn hay lên giọng với đứa cháu nhỏ xíu, “đừng tò mò!”. Tò mò với nghĩa tọc mạch í. Tính người Việt mình thế. Chẳng hiểu vậy có xấu không, có lẽ xấu, nhỉ?

Chỉ đến vòng đi thứ hai quanh cái hồ bé con con, độ ngàn bước chân là hết, tôi chú ý cặp đôi này luôn. Nàng gọi chàng rất ngọt nào “Anh xem này...” Nàng gí vào mắt chàng cái ảnh chụp từ sướng trên máy smat-phôn. Tôi liếc được. Cái ảnh nàng tự chụp đang cười toe toét, được kỹ thuật hình ảnh làm đẹp thêm bằng những bông hoa và những trái tim chao lượn. Thấy chàng không nhận xét, nàng lại gí cái ảnh vào mắt chàng, rất nũng nịu, không nói gì à, đẹp không?

Giờ thì chàng mới bỏ máy của mình, ngó sang máy của nàng, buông: đẹp! Nàng có vẻ không vừa ý, thu máy thông minh lại, đẹp gì mà đẹp! Cả đôi im ắng như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi chọn một chỗ gần và khuất để ngồi và theo dõi. Tôi tò mò, tôi tọc mạch, tôi có tính xấu như vậy, nhưng lại không cho thằng cháu làm điều đó, bởi tôi có quyền mà. Quyền cha chú to ghê, quyền làm ông còn to nữa. Ông đẻ ra cả bố cả mẹ cơ mà. Tôi bỗng chạnh nghĩ, mình tuy không được làm quan, nhưng cái uy của mình cũng ghê. Nếu làm quan, chắc quyền của quan còn to nữa, giá mà biết nó to đến thế nào, chỉ biết mấy hôm nay người ta toàn nói về tội của mấy ông quan, toàn tội đáng chết dăm bảy lượt, chứ chẳng ít. Nghĩ, thôi vậy. Đừng dại mà làm quan. Làm quan lại chóng chết thì khổ vợ con cháu chắt. Cái thằng tôi quê mùa, chỉ nghĩ được có vậy.

Tôi thấy chàng xê dịch sát vào nàng một chút. Vậy là tôi căng mắt theo dõi. Thấy nàng cười rất tươi. Ồ, giống cái là vậy. Thích thú, thỏa mãn thì như bông hoa. Chẳng những muốn người tình thích mà còn muốn cả hàng xóm thích. Chẳng chỉ hàng xóm, mà còn muốn cả người đời thích. Người đời thì biết bao nhiêu. Cũng chẳng khác gì các quan. Đấy, nghe không, kể nhé.

Nàng bụm miệng cười, nụ cười cố tạo vẻ ý nhị của tuổi thiếu nữ thơ ngây. Chàng như bị mê hoặc bởi nụ cười, nhìn nàng đắm đuối. Cái nhìn của chàng làm mắt kính của nàng lấp loáng. Nàng bối rối, cái bối rối đầu đời. Có lẽ thế. Ừ thì kể đi, đây nghe. Chàng dịch sát vào nàng hơn. Sự va chạm khiến tôi cảm thấy nàng rùng mình như chạm mạch điện. Chuyện của chàng: Ở một xứ nọ, cuộc sống người dân xứ đó cũng thường thường bậc trung như xứ ta, nghĩa là cũng vẫn phải lo cơm áo gạo tiền và đổi cái nỗi lo toan đó, họ có cuộc sống được cho là hạnh phúc. Cuộc sống hạnh phúc thì nhiều cung bậc lắm, cứ phải là từ đồ rê mi pha sol lá sí trở lên. Nhưng nói chung là chỉ số đó cao, cao thế nào cũng khó định nghĩa cho nó đúng. Chỉ biết người ta so sánh với thế giới và người ta công bố là người dân xứ đó sống hạnh phúc, chỉ số cao ngang ngửa ở hạng “tóp và hót”. Dân chúng tự hào lắm, cười tươi như hoa, đặc biệt là phụ nữ.

Tôi nghe bập bõm nên đến đây thấy cũng sốt ruột. Chẳng hiểu chàng nói gì mà nàng cười tươi thế. Tôi lân la đến phía sau, khoảng cách đủ để nghe, vừa nghe vừa đoán, không để cho cặp tình nhận nọ biết mình nghe lỏm. Tôi nghe và cố viết lại cho nó gọn ghẽ.

“Em có thấy cái cột điện kia không? Nàng đưa cánh tay theo ánh mắt chàng, một cánh tay thon thả, có phần hơi xương xương, làm tuột cánh tay áo xuống, cái ống tay áo dừng ở khúc khuỷu tay, hờ hững. Ở xứ ta, nó bị ràng buộc đủ thứ. Đấy, dây nhợ quấn quanh mới khiếp chứ, “thiên la địa võng” và rối như mớ bòng bong. Thật chỉ là dây điện và cột điện xứ mình. Đấy là hình ảnh một thằng làm để chục thằng ôm ấp. Thật khổ vì được yêu. Khổ như thế thì nếu có chân, nó cũng chạy trốn. Ngày xưa, có chuyện hao hao về cái cột điện, vì khổ quá, người ta bảo, nếu có chân nó cũng sẽ tìm cách chạy trốn là thế. Giờ thì vỡ nhẽ.

Lại chuyện khác, cái đợt dịch giặc làm thế giới lao đao, người xứ ta bỗng nở mày nở mặt với muôn sắc thái tự hào. Nổi bật nhất là cứu được ông phi công người Anh thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Chuyện đúng là thần kỳ. Cả thế giới ca ngợi chiến công hiển hách. Từ đó, lại có vô số tên muốn đến cái xứ mình sinh sống làm ăn. Vì có tin, xứ đó sẽ làm hết mọi nhẽ để người dân được sống và sống trong hạnh phúc. Đúng là khi mà cả thế giới điêu linh thì ánh dương rực rỡ. Ở xứ mà cột điện bị cương tỏa kia, ánh dương tỏa sáng làm bao nhiêu mây mù che phủ tan hết. Giờ thì người ta nói, nếu có chân, bọn cột điện khắp nơi lại đổ xô về xứ mình. Phải chuẩn bị đón làn sóng xô về như sóng thần ở In-đô hồi nào í.

Nàng không cười nữa: “Em thấy từa tựa như chuyện gì đó đang xảy ra bên mình anh ạ...” Nàng ngó quanh, quay lại phía sau, tôi giật mình, cúi mặt xuống. Nàng không trẻ như dáng dấp bên ngoài khi hừng đông đang ẩn khuất phía xa, mà là một bà cô đang muốn trẻ hóa như bao nhiêu các bà các chị bên hồ, mỗi sáng nhảy nhót cùng tiếng nhạc Chiếc ruy băng quấn quanh dầu màu tím như thể hiện thêm sự trẻ trung. Cái nơ phía giữa trán được thắt khá tỉ mỉ rất hợp với khuôn mặt nho nhỏ của nàng, trông như mỏ con chim non. Tôi nhận ra cái đẹp của nàng nhưng hơi tiếc, nó đang úa héo. Còn chàng thì quá quen, đó là nghệ sĩ hài, ngày xưa yêu quý, xuất hiện suốt trên TV.

Hình ảnh các bà cô nhảy nhót làm không khí xao động, sóng hồ cũng chấp chới, hoa lá cũng rung rảy... Tóm lại là cuộc sống có màu sắc, có nhịp điệu.

Chuyện của nàng và chàng không làm tôi thất vọng nhưng sự “về chiều” của cặp tình nhân làm tôi vương vướng. Tôi muốn họ trẻ lại và hạnh phúc trong câu chuyện về già của họ. Đại khái là tôi muốn, tôi muốn nàng và chàng cứ ngọt lịm anh em như bọn trẻ thật í cơ.

Đợi suốt mùa hè mới được đợt mưa chen bão

Vinh Anh-4/8/20