LUNG LIÊNG ÁNH TRĂNG (t,ngắn)

Hôm nay(11/12/13) ngày thật đẹp. Qua F, biết hôm
 qua là ngày không đẹp với blogger. Buồn quá!

Lung liêng ánh trăng

                                                         

 

Đã gần Trung thu. Năm nay lại nhuận những hai tháng năm mà sao vẫn nắng. Nóng và nắng đi kèm nhau như anh em sinh đôi. Trời cao và xanh đấy nhưng lại chói chang và gay gắt. Chói chang với gay gắt cũng như anh em sinh đôi. Người lúc nào cũng xâm xấp, nhơm nhớp mồ hôi, cái thứ mồ hôi mằn mặn, dớp dáp đến là bí bách, khó chịu.

 

 Dưới mấy cái bóng cây buổi trưa rợp mát là nơi tụ họp của mấy chị đồng nát và vài anh cửu vạn đang mải mê sát phạt lẫn nhau. Mấy đôi quang gánh với chỏng trơ vài tấm bìa, tập sách báo cũ nát cũng đang chùng giây nghỉ ngơi. Những chiếc xe thồ già nua nhưng gân guốc nhuốm đầy bụi với vẻ can trường đang được tụm lại một đống, chềnh ềnh choán mất một lối đi khá rộng. Chẳng sao, đang buổi trưa mà. Ai muốn đi thì chịu khó lách mà đi. Mà đi chầm chậm càng tốt. Đỡ bụi!

.

Chẳng ai muốn gây phiền nhiễu với mấy ông cửu vạn. Lớp người này có lẽ là lớp dưới đáy của xã hội. Còn ai khổ cực hơn nữa. Cũng có đấy, đương nhiên là vẫn có. Nhưng họ vẫn cùng một giai tầng cả thôi. Khổ cực thì chưa chắc đâu nhưng phong trần thì chắc. Nghe cái từ phong trần, tự nó đã lột tả được khá nhiều điều rồi. Đó là một kiếp đời bươn trải, phong sương, bụi bặm. Là lớp người chịu nhiều va đập và cũng sẵn sàng va đập. Chẳng ngán cái gì trên đời hết! Cái sự phanh phô hơi qua quá một chút chỉ cho ta thấy điều đó. Cũng phải thôi. Đó như là lẽ thường tình. Sống mà luôn bị câu thúc bởi cái sự thiếu thốn và những lo toan chất chứa, thậm chí là những uất ức phiền muộn luôn rập rình chờ đợi thì hỏi còn thích thú nỗi gì. Trong tình cảnh đó, con người luôn sẵn sàng “thí mạng” với những lí do chẳng đâu vào đâu. Chắc cũng là điều dễ hiểu.

 

Mấy chị đồng nát thì chuyện trò nhỏ nhẹ. Nhỏ nhẹ nhưng vẫn để ý đến từng người phía đằng đó. Chẳng có động thái hoặc câu nói nào của cái nhóm người có “ máu nam nhi”phía kia qua được mắt và tai các chị. Đương nhiên, là phụ nữ thì vẫn thế. Quen túm lại với nhau và chuyện đàn bà, chuyện chồng con không dứt. Chuyện về cánh đàn ông thì ý tứ hơn một chút. Đó là phái mạnh mà. Mạnh nhưng cũng bị cái nhu của đàn bà “giết” lúc nào không biết. Cái nhu ở đây chính là sự ý nhị. Sự ý nhị tạo nên cái hấp dẫn. Có thể chỉ là cái nón dùng làm quạt, quạt phe phẩy cho người đó một chút thôi, có thể là nụ cười che nghiêng để lộ vừa đủ hàm răng đều tăm tắp, có thể là cái nhìn ngúng nguẩy đủ để nhận biết đôi mắt lá răm hay là đôi lông mày được tỉa tót…Muôn đời vẫn thế, bất kể họ xuất thân ở tầng lớp nào, họ vẫn thể hiện được.

 

Trong mấy chị buôn đồng nát có cô còn bé như học sinh mới học xong cấp ba. Mới vào nghề, trẻ nhất. Chẳng hiểu sao nhìn thấy cô lại cứ như thấy một vầng trăng sáng, tinh khôi, đồng thời cũng thấy cô quá mỏng manh, nhỏ bé với cuộc đời. Cầu mong, trong muôn nẻo đường đời rong ruổi, cô đừng bị bụi trần và cuộc đời nhiễu nhương đầy cạm bẫy làm hoen ố. Cuộc đời vốn nhiều bất trắc. Nơi đô thành nhiều ánh lung linh càng dễ mê hoặc và làm vấp ngã con người. Bởi chưng con người vốn yếu đuối. Những người ở tuổi cô, vẫn như còn vương víu với cái độ trăng rằm, hoa đang chúm nở, phảng phất chút hương, đâu đã biết tự bảo vệ mình giữa chốn phồn hoa đô hội, giữa muôn sự nhố nhăng, ngập ngụa bùn lầy… Vẫn là vậy một ý nghĩ bâng quơ nhưng lại chứa đầy lo lắng cho những sự éo le. Cuộc đời này đảo điên nhiều lắm! Mấy cái ánh sáng lấp loá kia dễ làm hư hỏng con người lắm! Mong cô giữ được mãi cái nét chân quê và hoa chanh quê nhà. Chẳng hiểu điều mong mỏi ấy có phù hợp với những người như cô, bởi con người vẫn luôn muốn vươn lên tìm những giá trị mới cho mình. Đôi khi những ý muốn tốt đẹp có thể biến thành những thứ hàng giả. Dễ lắm!

 

Đêm hôm đó trăng sáng. Trăng thượng tuần tháng bảy. Mùa trăng đẹp nhất của một năm. Thức dậy vào lúc đang “giấc tốt”. Vậy là đã gần nửa đêm. Kinh nghiệm dân gian đọc giờ của cha ông ta ngày xưa. Ánh trăng chiếu xuyên qua những đám lá dầy của cây xà cừ cổ thụ gần bốn chục năm tuổi trước cửa. Những vệt sáng chiếu xuống mặt đường. Mơ màng về con đường đất quê kiểng hồi nào. Ngày đó, trên đường làng, ta đã nhiều lần cùng đi với chúng bạn dưới ánh trăng. Con đê làng cong cong nơi ta cùng lũ bạn quê thường ngồi, nói những chuyện trên trời dưới bể, nói về những mơ ước sau này khi thành người lớn. Trẻ con thời buổi nào mà chẳng thế. Nhất lại với cái tuổi chăn trâu cắt cỏ. Đẹp lắm! Không mấy đứa để ý đến ánh trăng rải trên bờ đê. Thứ ánh sáng bạc mơ ảo, đượm mầu cổ tích lại lung linh huyền thoại.

 

Nhiều đêm như vậy và dần đi vào nỗi nhớ. Tuổi thơ đi qua nhanh và nhiều kỉ niệm đọng lại. Cũng phai dần bởi thời gian đấy, nhưng những gì hằn sâu thì thật khó phai. Kể ra cũng nhiều lắm. Ánh trăng chiếu sáng đường làng đêm mùa thu là những kỉ niệm như thế. Cùng lũ bạn chơi trận giả, hò reo tấn công xung phong trên đồi, những đêm mưa rào đốt đuốc bắt ếch, những buổi trưa nhảy xuống sông tắm mát, những ngày đông tháng giá hun chuột đồng đem bọc đất nướng ăn là những kỉ niệm như thế. Chỉ vậy thôi nhưng lại đầy ắp tuổi thơ.

 

Mỗi lần mơ về nó, ta thường thấy nó lởn vởn, xa xa. Một chút gì đó như ảo vọng. Cái xa xa mà ta vẫn còn  nhớ được, thậm chí đôi khi còn mơ về không những sâu sắc mà phải còn tốt đẹp. Một trong những kỉ niệm đẹp đó về làng quê ngày xưa là ánh trăng lung liêng trên bờ đê.

 

Ngày đó, mặt đê đâu có được láng nhẵn bóng như ngày nay nhưng cỏ xanh nơi triền đê thì mượt mà lắm, êm và dày như thảm vậy. Đôi chỗ, cỏ mọc thành bãi phẳng lì và mướt mát xanh. Những đàn bò chiều chiều thường thủng thẳng tụ tập về đó, thủng thẳng và nhởn nhơ để ta có cảm giác cái không gian chiều buông kia vẫn còn lưu lại những giải nắng vàng. Phía ngoài xa nữa kia là những thửa ruộng đang vào vụ cầy, đất được xới lên và cho nước vào. Mùi đất ngậm nước nồng nồng phảng phất theo từng cơn gió. Cũng vẫn những chiều như thế, khi chỉ còn những giải nắng yếu ớt phía Tây xa xa, bầu trời như được nhuộm vàng xuộm, trên mặt đê cao đầy gió, bọn trẻ thường theo các anh lớn thả diều.

 

Cô bé có dáng của một cô nữ sinh đang học nghề theo các chị buôn đồng nát trằn trọc trên chiếc phản gỗ, nơi ngủ của ba chị em. “Tại sao mày lại ra thành phố? - Ở quê sống thế nào được… - Sao mày không học tiếp?- Học rồi vẫn đầy người thất nghiệp đó thôi…- Sao mày không lấy chồng? - Để lại đẻ ra một đống con nheo nhóc hay sao? - Thì đó là cái kiếp…- Em không muốn chịu cái kiếp đó…- Thế mày muốn gì? Muốn lấy chồng thành phố à? - Không, nhưng em sẽ tìm cách tồn tại ở thành phố…- Bằng cách nào? - Em cũng chưa biết…- Hão huyền em ơi…- Thì em đâu có mong gì cao sang? - Hãy tìm người cùng cảnh ngộ với mình em ạ…- Vẫn biết là như vậy…

 

Những câu đối thoại tưởng như đứt đoạn mà laị là một hi vọng vẫn đâu đó quẩn quanh trong đầu cô gái. Cô chưa mường tượng cuộc sống gia đình tương lai của mình nhưng cô lại thấy được những gì mà cô cứ theo vết chân xưa của cha mẹ, ông bà. Cô muốn vươn đến cái mới nhưng cái mới lại rất mịt mờ. Đơn giản nếu cứ như những cô gái quê muốn đổi đời là lấy chồng thành phố. Đổi cái thanh tân trong veo của mình lấy cái ánh sáng lung linh phố phường. Nhưng cô lại vẫn có một hình ảnh của ngày xưa chưa lâu, chưa lâu nhưng lại mờ xa, thời gian càng trôi càng mờ xa. Cự li và thời gian vẫn là những điều quan trọng muôn thuở của tình yêu.

 

Cô bé nhớ những ngày ở quê. Mới đấy mà đã xa. Các bạn đã mỗi người mỗi ngả. Đa số đã chồng con. Cô rùng mình nhớ cái hôn đầu đời của người bạn chăn trâu bây giờ đã ở xa tít tắp. Ngày hôm đó trên con đê làng, trăng sáng lắm, chỉ có hai đứa với nhau. Nhà hai đứa đều nghèo. Cái số nghèo như cứ đeo bám mãi. Vào cái đêm đó, hai đứa như đã hẹn hò. Một đứa đi xuất khẩu lao động. Vẫn lại kiếp làm thuê đeo bám, vẫn cái kiếp bán mồ hôi. Lo, cái lo lúc nào cũng treo lơ lửng thường trực trên đầu, cái lo lúc nào cũng thường xuyên nhắc nhở, ám ảnh… Một đứa ở quê, ngày nông nhàn rỗi rãi, theo người làng ra thành phố kiếm tiền. Trong bụi bặm phố phường vẫn nhớ về người bạn chăn trâu thuở bé. Lấy cái kỉ niệm xưa với lung liêng ánh trăng làm điểm tựa, lấy nụ hôn đầu trên đường đê làm hơi ấm. Chẳng hiểu họ sẽ giữ được ngọn lửa yêu đó được bao lâu giữa thời mà các loại tình yêu, tình cảm nhan nhản trên truyền hình lan vào cuộc sống, hay đúng hơn là đã lây vào trong cuộc sống của lớp trẻ, lớp người mà chỉ mới hôm qua còn trong veo, sạch sẽ như nước suối đầu nguồn.

 

Ánh trăng lách vào nhà qua cửa sổ, mắc lại thành vệt sáng xanh mờ mờ trên màn rồi rơi trên ngực ba người phụ nữ đang nằm. Ít khi nhìn thấy trăng ở thành phố. Chiếc màn như động đậy bởi ánh trăng. Người phụ nữ kia trở dậy, đưa hai tay ra phía sau búi lại mái tóc xơ xác: “Mày muốn tấm chồng thành phố thì phải vào nhà hàng tìm việc, cơ hội cho mày còn nhiều. Nhưng có điều…” Chị ta buông lửng, không nói tiếp cái điều mà ai cũng hiểu chị định nói. Chung qui vẫn chỉ là “thân gái dặm trường, chốn phố phường phồn hoa khó giữ…rồi thì sa cơ, ngập ngụa với những hào nhoáng…rồi thì dục vọng, ham muốn sẽ làm quên đi mảnh đất quê nghèo từng nuôi mình lớn lên phổng phao…rồi thì xa xôi cách trở sẽ làm nhạt dần những kỉ niệm về người thân…Cứ xem mấy thằng cửu vạn đánh bạc sát phạt lẫn nhau đấy. Có tiền, chúng sẽ nướng vào gái, chẳng còn mấy đồng gửi về quê cho vợ con đâu. Có khi còn rước của nợ cho vợ là khác…” Những cái đó chị như đã gặp quá nhiều trên cái mảnh đất nghìn năm này rồi. Ở đâu cũng vậy, tiền bạc và lòng tham muốn vươn lên, muốn thay đổi và luôn làm loá mắt con người, làm hư đốn con người. Con người, cái con người khốn khổ khi nhận ra thì tất cả như đã quá muộn. Nói được cái điều đó chị thở dài như trút được gánh nặng. Sự thật phũ phàng là thế. Tồn tại được ở đất này phải chấp nhận sự phũ phàng!

 

Cô gái chưa hiểu hết cái nỗi đời gian trá, điêu ngoa. Làm sao mà hiểu được khi từ tấm bé, cô chỉ sống bên cánh đồng êm ả với luỹ tre và tiếng ru của bà của mẹ. Có lúc cô thấy ánh trăng quê làng treo trên đầu ngọn tre trước sân nhà lung linh đẹp hơn nơi đây. Những ngôi nhà cao năm bảy tầng, mười, hai mươi tầng ở đây đã che mất cái lung linh đó. Gió cũng bị che khuất, tầm nhìn cũng bị che khuất. Đó là lúc cô nghĩ, cô nhớ về người bạn ngày xưa cùng ngồi trên bờ đê. Chẳng đâu bằng ở quê nhà. Phóng tầm mắt là gặp cánh đồng xanh mướt thẳng cánh cò bay. Gió đồng lồng lộng ngập mùi thơm ngô lúa. Nhưng cô bỗng rùng mình, phải mất bao nhiêu mồ hôi và nước mắt đổ xuống luống cầy mới đổi được những mùa vàng. Thơm hương đấy mà khốn khó nhọc nhằn lắm! Mùa vàng là một mỹ từ đẹp trong sách giáo khoa nói về ngày mùa quê cô. Ánh trăng thì trong veo và bầu trời thì quang đãng nhưng không thể nuôi được bố mẹ cô, các em cô một cách đầy đủ xứng với những giọt mồ hôi và nước mắt đã đổ xuống. Cuộc sống đi lên từng ngày, ở góc làng quê đó làm gì có điều kiện đáp ứng được. Cô nhìn thấy, chỉ đôi khi thôi, ánh điện lung liêng hơn ánh trăng. Có phải cô là con người thực tế, dám nhìn cái sự thật. Cái sự thật hình như phũ phàng đang ở trước mắt.

                                                         

Một năm sau. Người bạn kiếm ăn từ phương xa phải về nước sớm vì khủng hoảng kinh tế toàn cầu, lên thành phố tìm việc làm và người yêu. Anh luôn là người xa lạ. Thành phố nơi anh đến làm thuê mong đổi đời là một xứ sở xa lạ. Từ cách sống, phong tục tập quán, tiếng nói đến nơi ăn chốn ở, miếng cơm, tấm áo… Hết thảy đều lạ lẫm. Và bây giờ, giữa chốn ánh sáng lung linh, nơi anh đến tìm người yêu, cũng vẫn xa lạ không khác. Anh hỏi và mọi người cười, cười trên sự đau khổ nát lòng của anh. Khắp thành phố đầy những nhà cao tầng và nhà nào cũng đóng kín. Người yêu anh, cô gái ngày xưa như đã trao nhau lời hẹn ước bởi nụ hôn đầu run rảy, giờ chỉ còn là nỗi nhớ.

 

Anh một mình lững thững, cô độc dưới ánh sáng nhập nhoà, vàng vọt của đèn đường. Trong đêm sâu, gió mát hơn, bụi ít hơn, lặng lẽ hơn. Anh cũng bình tâm hơn. Bây giờ anh mới thấy mệt. Cái mệt ngấm vào người làm anh run lạnh. Đã vào thu. Những ngọn gió và những chiếc lá khô đuổi nhau trên đường phố vắng.

  

Cái xóm nghèo anh ở sát bờ sông Hồng. Anh bước ở bãi giữa, con sông mùa này cạn nước vẫn lấp loá những vệt sáng lung liêng. Anh mơ về cái ánh trăng bên bờ đê quê nhà. Ánh trăng quê nhà lung liêng và trong sạch hơn nơi đây. Ở đây anh không phân biệt được đâu là vệt sáng của lung liêng ánh trăng, đâu là ánh hắt của đèn điện. Đó là điều duy nhất anh rút ra được cho mình.

 

 Vinh Anh-9/09

ảnh internet