NẺO ĐỜI (tiếp-phần 25)

VINH ANH

                                           NẺO ĐỜI
                                                                                                                          Tiểu thuyết

25. Cuốn sổ cô nữ sinh tặng Ngân dùng nó để ghi chép và viết nhật ký. Trang đầu rất trân trọng, Ngân nói với phong cách hài hài, trang trọng như một kiểu văn bản ở Bộ Ngoại giao, nghĩa là chép lại toàn bộ bài thơ của cô nàng, đúng từng dấu phẩy. Tiếp những trang sau là cảm nhận buổi nói chuyện hôm chia tay hai thằng bạn, cái đêm không ngủ. Không ngủ để mà nhớ Hà Nội xao xác heo may, còn lại chủ yếu là nhật ký trên đường. Những nẻo đường chiến tranh:

Ngày    tháng     năm

“Vậy là đã nửa tháng, hôm nay mới sờ đến mày. Đã gọi là ổn định. Nhưng đó là ổn định của người lính. Câu nói luôn được mọi loại cấp trên nhắc nhở với mọi loại lính tráng cấp dưới như mình: hãy luôn sẵn sàng lên đường đi chiến đấu. Đi chiến đấu là đi vào chiến trường, đi B đấy. Còn chỗ này vẫn là A, biên giới A và B. Lính bảo chúng ta là đội quân “Cơm Bắc giặc Nam”.

“Nhớ lại những ngày đầu. Ngày đầu bâng khuâng, bỡ ngỡ, buồn, nhớ. Người cứ vật vờ, chẳng muốn ăn. Sau một ngày đi tầu, tiếp đến là tới nơi nhận quân, lại tiếp đến là nơi công tác. Mỗi nơi nghỉ ít nhất một ngày. Mình thuộc diện cán bộ quản lý, chuẩn úy quèn, nghĩa là sĩ quan có số, oách phết! Dần dần thấy ở đây, chẳng thấy mấy ai đeo quân hàm, nhất là mấy ông lính i-nox, ngượng với cái tự hào rởm, cũng tháo luôn,  nhét đáy ba lô làm kỷ niệm. Ở đây, người ta coi trọng cái khác, mình cảm thấy thế. Cái loại có quân hàm nhờ mấy cái kiến thức vặt thu lượm lại, chắc chẳng được tôn trọng lắm. Nhớ nhé, những thứ mình có trong đầu đều là của người khác, thực sự đã có cái gì là của mình đâu.

Nói chuyện với một ông cao to béo mượt mà cũng chỉ chuẩn úy, lại là chuẩn úy chuyên nghiệp, lão ta mặc bộ đồ lao động trông to lớn như Liên Xô, rất uy nghi và bệ vệ. Bọn thợ xe bảo, lão ta cái gì cũng biết, chuẩn úy i-nox, đeo năm năm rồi, không muốn đeo nữa: “Mới về à?” “Vâng…” “Từ đâu?” “Dạ, sĩ quan hậu cần…” “À ra thế, sao cậu trẻ thế?” “Tôi học liền tù tì…” “À ra thế… Đã đi những đâu rồi?” “Đây là nơi đầu tiên…” “À ra thế…” “Vợ con chưa?” “Dạ, chưa…” “Phải tìm hiểu và lấy vợ đi, có hậu phương vững chắc mới yên tâm đánh giặc…” “Vâng…”

Chẳng hiểu lão có ưa mình không. Chắc không. Cứ một câu “À ra thế”. Mấy cái thằng học sinh đi lên bằng cái chứng chỉ ở nhà trường chắc sẽ không được hoan nghênh. Phải thể hiện bằng công việc. Hiệu quả công việc mới là uy tín cao nhất. Người bình dân quan niệm như vậy và  mình không hề phản đối.

 

Ngày     tháng       năm

Nơi mình đóng quân toàn núi với rừng. Lại nhớ cái buổi leo đồi hái sim của ba thằng. Thằng Nhân nói bao nhiêu chuyện về hoàn cảnh con người. Nhưng mà sao ngày đó mình không ấn tượng mấy về đồi, chỉ thích rừng thôi. Chắc bởi vì rừng thâm nghiêm và bí ẩn hơn. Bố mình suốt đời ở rừng, bây giờ đến thằng con. Nhưng phải công nhận, rừng đêm đẹp tuyệt vời: “Xuyên qua tán lá trăng xanh/ mong manh làn gió, mây lành nhẹ trôi/ dập dờn run rảy lá rơi/ nhẹ hơn một chút…sương rơi đất mềm/…/ xào xạc lá cuốn cuối thu/ nhẩn nha gió hát vi vu…ngập ngừng/ thênh thang ánh bạc trăng rừng/ mà lòng thổn thức đêm rừng…trăng lên”

Mình chỉ thổn thức được mấy câu như vậy. Mà trăng rừng thì rất sáng. Không hiểu vì sao, mình luôn muốn ngắm trăng rừng. Còn trăng thành phố thì chẳng bao giờ mình chú ý. Có phải trăng rừng không bị pha tạp, không bị nhiễu loạn. Nơi phồn hoa đô hội, văn minh, văn hóa mà sao lại lắm vấn đề. Giá mà cứ ở rừng để con người trong suốt như ánh trăng kia…

Nơi đây chắc chắn có dấu tích của năm mươi người con theo cha. Vào đến đất này, gặp rất nhiều đồng bào dân tộc. Cảnh ngộ đầu tiên đập vào mắt là nghèo. Nghèo và khổ lắm. Lại cả đói nữa. Rừng vàng ở đâu không biết mà sao đồng bào khổ thế. Vì chiến tranh. Biết rồi, nhưng cũng xin đừng cái gì cũng đổ hết cho chiến tranh. Chiến tranh là tội lỗi. Ai gây ra chiến tranh cũng đều có tội với nhân dân. Trông cái sự đói nghèo vất vả vì chiến tranh và cái đói nghèo triền miên là biết ngay chứ. Hôm tiễn mình đi, ai nói câu này nhỉ: “Kết thúc chiến tranh thì có kẻ thắng người thua nhưng chỉ có nhân dân là thất bại”. Đúng, nhân dân là phải giơ đầu chịu đựng mọi hậu quả của chiến tranh.

Thôi, chẳng lao vào vấn đề này làm gì. Để cho thằng Ngọc nó nghiên cứu.

 

Ngày     tháng       năm

          Lại kéo quân ra khỏi rừng. Lâu lâu nhìn đồng bằng sướng thế. Mắt được trải rộng, hết tầm nhìn. Sướng! Hóa ra, ở rừng quá khổ. Đúng là ăn lông ở lỗ. Đúng là người rừng. Ra khỏi rừng cứ như là từ thế giới u mê về với thế giới văn minh. Anh nào anh ấy bảnh bao hẳn ra. Nhưng rừng gắn bó với đời lính lắm. Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù cơ mà. Không có rừng thì mình chắc cũng đã thịt nát xương tan.

Hành quân qua đèo Ngang mà lòng bâng khuâng nhớ, hồn lâng lâng bay. Lần vào đi ban đêm, đi bộ ở phía Tây, chẳng biết đâu mà lần. Ngắm nhìn kỳ quan thiên nhiên mà sao yêu cuộc sống này thế. Phía dưới kia là biển. Lần đầu được nhìn thấy biển gần và rõ như vậy, thấy rất thân thiết. Tại sao lại thân thiết nhỉ? Bởi đó là nơi năm mươi người con theo mẹ đi xây dựng Tổ quốc.

Mình như thấy biển bạc giàu hơn rừng vàng. Không hiểu nói như vậy có phạm húy không, có lỗi với Tổ tiên không? Nếu con sai, xin các Cụ đại xá. Vì sao ư? Con nghĩ thế này:

Các Cụ ở vào thời ngày xưa. Thời xưa là cái thời Mẹ Âu Cơ đẻ trăm trứng ấy. Khoa học chưa phát triển, các Cụ không được đi đây đi đó, nên các Cụ hồi đó không biết biển bao gồm những gì trong cái sự sâu rộng bao la của nó. Mọi thứ quý hiếm đều lặn chìm trong lòng biển. Của nả trên rừng cũng trôi xuống biển hết. Biển nhận vào lòng mình tất cả của cải của thế gian.

Lại nữa, cái này mới quý các cụ ạ. Hồi trẻ con ở nhà, con được coi phim Liên Xô. Liên Xô với con lúc nào cũng là thành trì vững chắc che chở cho ta.  Cuộn phim nói về công cuộc khai thác dầu dưới biển. Ở cái thành phố toàn dầu là dầu, Ba-cu hay Bốn-cu gì đấy, đâu đâu cũng mùi dầu. Dầu ở đó người ta gọi là vàng đen, quý hơn vàng đen Quảng Ninh ở ta. Con nghiệm ra, bây giờ mà không có dầu thì khối chuyện không hay xảy ra trên trái đất này. Con đang quản lý cái xe xích. Xe xích của chúng con không có dầu là thành đống sắt, là nằm chết tại chỗ, hết cơ động pháo để đánh Mỹ.

Một điềm lành là sau bao cuộc chiến chinh, biển của ta vẫn là của ta. Khối thằng muốn chiếm nước ta, biển ta mà không được. Con còn nghe cách đây khoảng hơn một thế kỷ, các vị vua thời Nguyễn đã khai phá vùng biển cách kinh đô nước ta những cả tháng trời đi thuyền cơ mà. Ngày đó đi thuyền ra biển nguy hiểm lắm. Những người ra biển khơi khai thác mang của ngon vật lạ về cho Tổ quốc, được tế sống ngay trên bờ trước khi xuất phát. Vậy mà cha ông chúng ta vẫn kiên cường, quyết tâm đi cơ mà.

 Ngày     tháng       năm

Về với miền gió cát. Vậy là đơn vị được điều động ra ngoài là để chuẩn bị đánh quân đổ bộ. Gần tháng nay lăn lộn trên vùng đất khu bốn. Tết đến nơi rồi. Vậy là tết này là tết thứ mấy? Không nhớ nữa. Đời mình là một khúc quân hành. Đâu có giặc là ta cứ đi.* Nhưng sướng là được về với biển thật. Giá mà được “Biển một bên và em một bên” thì hay biết bao nhiêu, tình tứ và lãng mạn biết bao nhiêu. Chẳng hiểu thằng Ngân, thằng Nhân đã dẫn cô em ra biển được lần nào chưa. Sen chắc vẫn đẹp và ngây thơ chứ? Trong mắt mình chỉ nhìn thấy sự ngây thơ của em mà thôi. Mong sự ngây thơ của em không bị bụi trần đất Hà thành làm vẩn đục. Em đã thành người Hà Nội rồi đấy nhưng cứ giữ cái “hoa chanh vườn chanh” thì đẹp hơn trong mắt các anh. Có thể rồi em sẽ phải xa sự “bảo trợ” của các anh. Chắc chắn rồi, quy luật là vậy… Nhưng mà mình tiếc cái sự trong trắng tinh khiết của em khi em xuống Hà Nội lắm. Sao lại mất ư? Thì hình như đó cũng là quy luật thôi. Vì vậy mà ông Nguyễn Bính mới “mong em hãy giữ nét riêng quê mùa” chứ. Ừ, mà ông ấy giống mình nhỉ. “Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng tôi”. Mình cũng thích Sen trong bộ áo chàm dân tộc. Nó mộc mạc và hiền dịu. Nét đơn sơ chất phác rất núi rừng. Đúng thật là:

“Giản dị em làm tôi bâng khuâng/ thấy mình trở thành ngớ ngẩn/ bóng bẩy xiêm y, tiện nghi luẩn quẩn/ hết mơ nhà rồi lại đến mơ xe/ nói những điều xa xôi mà rất  ít người nghe…”

“Lại nghĩ về em/ mộc mạc chân quê/ như bầu bí mơ me/ như cái cò cái vạc/ như cánh đồng lúa ngô xào xạc/ ngàn đời nuôi sống quê tôi/ Em bất chợt qua làm tôi bồi hồi/ cho tôi tỉnh làm người chân thật/ như là mãi cổ xưa/ hoang sơ, đồng nội, sương mờ…”

Mình là quái gì mà lại đi so sánh với một ông nổi tiếng. Suy nghĩ kiểu như vậy thì thiếu gì trên đời cơ chứ. Người nào thành kiến có khi nó lại bắt mẽ mình: “Thằng oắt con dám so với ông Bành tổ”. Chả dại! Ăn nói phải cẩn thận và nên nhớ người đời chỉ thích bọn biết khiêm tốn. Mà ông nhà thơ này nghe nói cũng nhiều chuyện lắm, chủ yếu là rượu và đàn bà. Chắc cũng dính một ít “Nhân văn”. Tại sao những người giỏi lại hay quái dị như vậy? Ở đây mù tịt mọi thông tin quá, đến cái ra-đi-ô để nghe cũng không có, nói gì chuyện xa xôi… Giá như có thằng Nhân bên cạnh, chẳng hiểu thông tin về những con người như vậy nó lấy ở đâu ra. Quả thật “minh bạch đúng là linh hồn của công lý”. Câu nói thật chí lý! Cứ rõ ràng mọi vấn đề có phải là sòng phẳng với nhau không. Úp úp mở mở làm gì cho cách biệt. Mình mà làm lãnh đạo á… Mọi việc sẽ công khai, rõ ràng. A, nhưng mà người đời nói “người như vậy chẳng bao giờ làm được lãnh đạo, lãnh đạo phải mưu mô, thâm hiểm kia…” Vậy thì mình chỉ cần sống sót được qua cuộc chiến tranh, làm người dân bình thường: “ăn cơm mắm cáy thì ngáy o o” chả dại. Nhưng mà cuộc đời mình, mình có tự xắp xếp cho mình được đâu cơ chứ? Cho nên, vẫn chỉ là suy nghĩ, ước vọng. Thật đúng là “tôi luôn đắm tâm hồn vào suy nghĩ/ gửi vào đời những day dứt của tôi…”