NẺO ĐỜI (tiếp 11-tiểu thuyết)

VINH ANH

                                          NẺO ĐỜI

                                                                                                                   Tiểu thuyết

       11. Ngọc vào học trường sĩ quan chính trị. Đó cũng là do số phận xếp đặt. Có thể cấp trên nhìn nhận “hắn” chín chắn, kín kẽ trong phát ngôn. Như Nhân nhận xét, kiểu nói của Ngọc “già” trước tuổi. Một ý nghĩ thoáng qua, Nhân nhớ ngay đến cái chủ nghĩa lý lịch mà bố Ngọc phải chịu. Thằng Ngọc lọt lưới. Thôi đúng, bao nhiêu cái trắc trở hoạn nạn trên đường đời, bố nó đã gánh hết cho nó. Nó sẽ trở thành cán bộ chính trị.

Ngọc không thư từ nói năng gì về chuyện này hết. Với Ngọc, kết quả ở trường đời cao hơn. Ngọc lý sự: “Một công việc, có thể có nhiều cách giải quyết. Nhưng chỉ cần một cách giải quyết mà thôi. Cách đó do người có quyền quyết định. Người có quyền cân nhắc mọi khía cạnh của các cách giải quyết và quyết định duy nhất một cách sau khi đã chọn lựa loại bỏ những cái không hay, giữ lại cái hay. Đó là phương án tối ưu. Vì vậy để có quyền quyết định, phải trở thành người có quyền.”

Các cậu đọc “Người người lớp lớp” rồi chứ gì. Sau bao nhiêu ngày suy nghĩ, đại tướng Võ Nguyên Giáp quyết định cho kéo pháo ra, lấy phương án đánh chắc tiến chắc chỉ đạo chiến dịch, và ông đã chính xác. Nếu ông không có quyền, thì chuyện sẽ thế nào, bây giờ chúng ta cũng không thể hình dung nổi.

Với cách suy nghĩ đó, rất lô-gic, mặc dù còn trẻ, cũng dễ nhận thấy Ngọc có đầu óc về xã hội hơn các bạn. Hướng đi của Ngọc gần như được xác định, bởi Ngọc nghĩ, gánh vác bất kể công việc gì cũng cần có khả năng, có trình độ. Làm tốt công việc, thì nói chung, sẽ có hướng đi lên. Tất nhiên còn nhiều yếu tố khác nữa, nhưng bản thân luôn phải tự xác định trước. Nói chung đúng như Nhân nói về Ngọc, Ngọc rất “già”.

Con người, ngay từ ngày biết để ý, nhận xét, đã thấy rất nhiều điều mà mình không may. Cái đó hầu như xảy ra với mọi người. Vì nếu như, nếu có cái nếu như…thì vấn đề phải là như, số phận phải là như, cuộc đời phải là như… Vậy mà với cha mình, Ngọc không bao giờ thấy ông than vì số phận và nói cái câu nửa như trách móc đời không công bằng, nửa như cho rằng số phận mình hẩm hiu nên đành phải chịu. Bố Ngọc là một người luôn vui vẻ, chí ít ông biết dấu đi nỗi buồn để sống vui vẻ.

Bởi vậy, Ngọc mới nói với các bạn, con đường tớ đi, bố tớ đã dọn quang, mọi trái ngang ông đã chịu hết. Ngọc hạ giọng, buông chùng một câu nói đầy biết ơn, tận đáy lòng: “Tớ là người được hưởng”.

Ngọc không nói nhiều về gia đình mình và cũng không hiểu sâu về gốc rễ anh em họ hàng lắm. Mối quan hệ ruột thịt rất nghèo nàn. Một ông bác bên ngoại, một ông anh họ bên ngoại, bốn người anh em họ bên nội. Ngọc chưa từng một lần được bố hoặc mẹ đưa về quê. Quê trong đầu của Ngọc chỉ là ngôi nhà tranh, những người nông dân cả đời khốn khổ, những đứa bạn cùng tuổi chỉ biết chăn trâu. Thêm nữa, chắc quê phải có những cánh đồng và những con trâu, một dòng sông chảy ngang với cái cầu nho nhỏ như những gì mà quyển tập đọc lớp một, lớp hai minh họa. Đẹp hơn trong tưởng tượng, quê là những buổi chiều mát, nằm ngửa trên triền đê, dưới lưng là lớp cỏ xanh mềm như nhung vẳng nghe tiếng sáo diều của anh Trương Chi nào đó.

Quê hương trong Ngọc hoàn toàn do Ngọc mường tượng. Bởi vậy, cuộc sống nội tâm Ngọc rất phong phú với những thể hiện rất già dặn.

Trong khi nghe giảng, Ngọc rất thích thú những câu trích dẫn và thường coi đó là kết tinh của bài học. Tự mình, Ngọc cũng đọc nhiều, tìm hiểu và thuộc rất nhiều ca dao, tục ngữ nói về nhân cách con người hoặc cách đối nhân xử thế của cha ông và thường vận dụng rất đắt trong các cuộc thảo luận. Những câu khó hiểu, Ngọc chịu khó nghiền ngẫm hoặc xin ý kiến thầy dạy, hay chủ động mang ra trao đổi với bạn bè. Ngọc đặc biệt thích thú những câu nói bằng tiếng Hán và phải cần giải nghĩa thì người Việt mới hiểu. Điều đó gây ấn tượng rất tốt trước con mắt lãnh đạo. Ngọc biết điều đó. “Nhân bất học bất tri lí!”

Đêm nằm yên tĩnh trên giường, Ngọc hay nghĩ lại những gì đã xảy ra. Thỉnh thoảng lại bật cười thích thú vì cái trò dở hơi lòe người của mình. Tiếc là không có thằng Ngân hay Nhân ở bên cạnh để giải tỏa cái trò vui đó. Với người đời, hình như trong Ngọc tiềm ẩn nỗi bực dọc. Ngọc rất khoái câu: “Đám đông chỉ là số nhiều, muốn có sức mạnh, phải có cái đầu”. Vậy là rõ, cần thủ lĩnh chứ gì nữa. “Người tài thì trên thế gian này nhiều nhưng tinh hoa thì không nhiều”. Nghĩa là muốn làm thủ lĩnh thì phải là tinh hoa. Tinh hoa là kết tinh trong số người tài. Cái mà Ngọc khác các bạn là khi xác định người tài, Ngọc không phân biệt phe phái. Nói nước Nga có Cu-tu-dốp hay Pi-e đại đế thì cũng phải nói đến Na-pô-lê-ông. Nói Lê-nin hay Sta-lin thì cũng phải nói Hit-le. Đều là những người tài cả. Không tài thì làm sao đứng đầu được một vương triều. Hình như, Ngọc nghĩ, các bạn của Ngọc, có thể là không tất cả, vẫn có quan niệm, những thằng đó, nói đến người ở phe đối kháng, đều là bất tài, là xấu xa, độc ác… đáng để người đời nguyền rủa.

Một điều nữa Ngọc biết (mà người khác, cỡ tuổi Ngọc, ít biết) đó là muốn nên người rất cần sự đỡ đầu. Rất cần những người thầy dìu dắt. “Không thầy đố mày làm nên”. Ở vào thời buổi mà Chủ nghĩa xã hội rất sơ khai, con người sống trong xã hội đó luôn được giáo dục tư tưởng “mình vì mọi người” nên cả tâm hồn lẫn tư tưởng của con người trong veo và thuần phác lắm. Vả lại, nhu cầu cho con người khi đó rất đơn giản. Vừa mới từ trong chiến tranh ra, lo là lo cái ăn tàm tạm cho đủ no, mặc cũng là cái mặc tàm tạm cho đủ ấm. Tất cả đều như chui ra từ một mặt bằng nên nó đơn giản cũng là dễ hiểu.

Tại sao Ngọc lại sớm có suy nghĩ đó? Có thể Ngọc cũng là một con người tinh đời, biết nhận xét về những nỗi đời. Cuộc đời mà Ngọc hiểu được chính là nhờ một phần từ cuộc đời của người bố. Sự “vô tư” của bố cũng gần giống như với sự “cạn nghĩ”. Một thời bố cùng lăn lộn với những người lính nông dân, khiến bố có sự thông cảm rất con người. Đó chính là cái “tính bản thiện” vốn có khi ta vừa mới sinh ra. Bố lại được hưởng một nền giáo dục mới du nhập từ phương Tây nên những vấn đề về bình đẳng, bác ái của thời “Công xã Pa-ri” cứ ngấm dần trong cuộc sống của một gia đình tiểu tư sản. Trong bố vẫn có sự phân biệt giàu nghèo nhưng lại có tư tưởng tiến bộ, lo cho sự giải phóng và hạnh phúc con người. Bố biết lãnh đạo Công xã hồi đó phải là những con người có trí thức và hiểu biết chứ không thể là thợ thuyền. Phải có những người hiểu biết có đầu óc tổ chức và cả tín nhiệm nữa mới có thể lãnh đạo được bộ phận quần chúng đang cần một sự thay đổi. Khẩu hiệu “Bình đẳng-Bác ái” là khơi gợi được niềm mong muốn của thợ thuyền, nói được đúng vào ước mơ của họ.

Với một người bố có những suy nghĩ và tư tưởng như vậy tất không thể là người nông cạn và hời hợt và nhất là không thể không ảnh hưởng đến con cái. Có điều, bố sống vào thời kỳ mà dân ta còn tăm tối, tám chín chục phần trăm dân số còn mù chữ nên sự giác ngộ và hành động thể hiện sự giác ngộ đó khác rất nhiều với  thời hiện nay, thời mà Ngọc đang sống.

Ngọc luôn cảm thấy bố có một sự bất an trong cái vẻ ngoài thỏa mãn với cuộc đời. Vậy là trong bố luôn có sự tranh cãi. Trong bữa ăn, nhân lúc vui vẻ, hỏi bố có bất mãn với xã hội bố đang sống không? Bố nhìn Ngọc, không trả lời vào câu hỏi, lại cầm cốc, uống một ngụm rượu nút chuối, quờ tay lấy một củ lạc luộc ngay cạnh chai rượu, mà bố vẫn thích uống kèm: “ Uống rượu kèm lạc là mới có từ hồi bia ba hào đấy. Ngày bố còn trẻ, ông nội chúng mày không uống bia mà thường nhắm rượu. Chẳng khi nào thấy có món lạc này hết. Uống rượu phải có bạn, phải ngồi lâu, phải có đồ nhắm mới ngồi lâu được chứ.”

Bia ba hào, thời gian khó, lạc luộc, rượu, đồ nhắm, ngày xưa… Bố lại nghĩ về ngày xưa. “Uống bia với lạc mới ngồi được lâu, mới nói hết câu chuyện”. Hỏi thì không trả lời, lại kể chuyện vòng vo. Vậy mà nghe chuyện của bố, ngẫm ra rất thú vị, biết thêm một phần của bố ngày xưa. Không ai có thể ái quốc với một cái dạ dày lép kẹp. Hình như Ngọc đọc được ở đâu đó. Có vẻ như câu nói đó vừa đúng vừa sai tùy theo từng cách nhìn và quan niệm của con người. Với những điều mà Ngọc được học từ bé, có vẻ sai.

Ngọc lại nhớ câu mà ông anh họ nói trong khi hai anh em đi chơi. Hồi đó Ngọc còn bé, ông anh lớn hơn hai tuổi, cỡ lên mười gì đó. Ông ấy bảo suy cho cùng, con người sống cũng vì miếng ăn, tranh đấu cũng vì miếng ăn. Từ cái miếng ăn đó nên sinh ra bao nhiêu chuyện. Tranh giành địa vị, chém giết, chiến tranh. Nếu không cần ăn, có lẽ cuộc đời đơn giản đi nhiều. Ừ đúng đấy nhỉ. Nhưng nếu không cần ăn thì cuộc sống là cái gì cơ chứ? Ngọc có hỏi lại ông anh như vậy và ngay lập tức thấy muốn ăn một cái gì đó.

Mình chưa kể chuyện này cho thằng Nhân. Nếu nó biết chuyện này, nó bảo mình “già” từ mới đẻ cũng nên. Tự dưng thấy nhớ bạn bè. Không có người tâm sự thật buồn kinh khủng. Vậy thì học đại vài câu tiếng Nga. Có câu gì nhỉ, lại quên rồi: Sự học xua đuổi được sự chán ngán, khuây khỏa được nỗi buồn rầu, tiêu tan được điều đau đớn. Vậy thì phải “học, học nữa, học mãi” thôi.

Nhưng cái chuyện học của mình thế này, mình cảm thấy nó như có vấn đề, cứ làm sao ấy. Tài liệu cũ kỹ và đơn  điệu. Giảng cho cán bộ chính trị tương lai, những người sẽ lại phải đứng trước đoàn quân đủ mọi trình độ học vấn mà sao người ta toàn cứ mang những điều đã xảy ra từ mấy trăm năm trước ra giảng dạy nhỉ? Ai sẽ tiếp thu và ai sẽ nghe?

“Mình sẽ phải nói chuyện với bố về những chuyện này. Chính trị của ta có vấn đề. Học chính trị như một cách o bế tinh thần? Thực sự không mấy ai thích ngồi học những điều “muôn thuở”cũ ấy cả… Thế khi làm việc với những khách nước ngoài, những vấn đề mà bố mang ra trao đổi, họ phản ứng ra sao? Những chuyện về “Chuyên chính vô sản, Cải cách ruộng đất, Nhân văn-Giai phẩm, Cải tạo công thương nghiệp…hay những phong trào sau này như Cờ Ba nhất, Sóng Duyên Hải, Gió Đại Phong họ đánh giá hiệu quả thế nào?” Cách nhìn của họ có vô tư hơn? Mấy ông thuyết trình viên của chúng ta cứng nhắc lắm, sáo mòn và cũ rích…”. Ngọc nghĩ vậy và thấy phân vân… Sự vững vàng về lập trường tư tưởng, sự trung thành với lý tưởng và sự cứng nhắc giáo điều khác nhau nhiều lắm.

Nhưng phân biệt đâu có dễ. Đối với một người bình thường như Ngọc rất cần sự trao đổi với mọi người xung quanh, đặc biệt là những nhà lý luận. Nhưng tầm cỡ như Ngọc, tìm đâu ra và ai thèm để ý. Và kinh nghiệm cuộc sống cũng chỉ cho Ngọc thấy không phải điều gì cũng có thể nói, có những vấn đề con người ta phải chôn chặt chờ thời cơ. “Im lặng là vàng, ngậm miệng ăn tiền…”. Không phải, câu này mới đúng “Nói là tốt, im lặng còn tốt hơn nữa. Nhưng cả hai đều trở nên xấu xa khi áp dụng thái quá.” Đúng, trong trường hợp này, chính xác là phải biết vận dụng cho đúng. Có điều gì đó  khác với suy nghĩ thuở “ngây thơ” ngày xưa. Không phải công việc gì, nếu cố gắng, đều sẽ có thể có chỗ đứng trong cuộc đời.

Vậy bây giờ nếu được lựa chọn lại, mình sẽ chọn nghề gì? Đắn đo, trăn trở, không thể trả lời… Nhưng một điều chắc chắn, Ngọc biết, nếu đề đạt nguyện vọng khác, mình sẽ phải bắt đầu lại từ đầu và có thể sẽ lại lặp lại con đường của bố. Nên không?

“Rất không nên!” Một câu nói đâu đó vọng lại. Lại đắn đo trăn trở đến váng vất cả đầu. “Vì sao?” “Để thoát được tình trạng này lại càng cần phải phấn đấu có một chỗ đứng vững vàng…” “ Để làm gì?” “Bài học vỡ lòng về chính trị đã xác định, chính trị là một môn khoa học phức tạp nhất trong mọi môn khoa học. Để đạt được đỉnh cao, tổng hợp và phân tích được các biến cố, cần có một bộ óc am hiểu đa lĩnh vực, sáng suốt trong lựa chọn và ra quyết định kịp thời, chính xác…” “Ừ, chính trị là thế chứ đâu chỉ có tư tưởng với lập trường…”. Ngọc tự đối đáp với chính mình ngay cả trong giấc mơ.