SỰ ĐỌC (tự ngẫm)

Bất ngờ đọc được trên GD&SK giáo sư Chu Hảo nói về sự đọc.
 Mình cũng liều mạng muốn góp. VA

Sự đọc

Ngó qua TV, thấy các giáo sư với tiến sĩ đang nói về cái sự đọc, nán lại nghe. Thấy hàn lâm quá. Thì đương nhiên, bằng cấp đầy mình như vậy lại không hàn lâm.

Chẳng dám tranh cãi nhưng tự biết mình ngày xưa, thời thiếu niên và thanh niên là mọt sách, về già ngày nay thì ham mọt mạng để đến nỗi vợ mắng “già mà còn hám xì-tin”, chỉ đoạn đời lưng chừng giữa thì mải lo kiếm ăn, nên buông sách, cũng đôi lời tham gia.

Chuyện chỉ suy từ trong nhà ra ngoài ngõ, không dám phê xã hội, nhận xét xã hội. Cũng nói trước, không phải vì sợ bóng sợ gió gì mà là chỉ vì không có số liệu, nên không thể nói lăng nhăng, người đời gọi là nói mò, còn nếu có một ít chức vị thì bị coi là chém gió.

Nghe không đầy đủ lắm, nhưng mình chú ý đến lời của bà giám đốc thư viện Quốc gia. Bởi bà là giám đốc nên chắc số liệu chính xác và mang tính có “số đông” hơn. Số đông là để chỉ con số lớn, đa dạng và mang tính xã hội. Con số đó chỉ ra, theo bà giám đốc, số người đọc hàng ngày trực tiếp theo lối cổ trên thư viện giảm. Còn do khoa học phát triển, đọc qua các thiết bị thông tin thời nay, thì lại là con số lớn. Thấy cũng không đến nỗi bi quan, yên lòng hơn một chút.

Còn mình người trần, chẳng có nhiều mối quan hệ, nên không biết nhiều, thấy cái sự đọc ngày nay nói cho thẳng là như thế này: xuống cấp. Chẳng việc gì mà sợ phải vòng vo như mấy ông tiến sĩ hay giáo sự phát biểu trong hội thảo.(Như trên đã nói, chỉ trong nhà ra đến ngõ thôi đấy. Mà mình cũng chẳng tin những ông /bà hay nói theo kiểu “đa số nhân dân, đa số cử tri, đa số mọi người, đa số quần chúng… đâu. Nói kiểu đó là nói kiểu “tọa độ”, ra cái vẻ lấy số đông để làm cho ý kiến mình nặng thêm)

Bằng chứng, họ nhà mình chẳng ai chịu đọc cả. Hỏi sách gì cũng không biết. Thậm chí mình là người gần gũi, có mấy đầu sách, cũng bị bỏ qua luôn, khiến mình đôi lúc cũng tủi thân. Nhưng nếu hỏi về các loại phim ảnh, phim Hàn, phim Tàu trên TV, thậm chí là phim Mỹ đang “hót” trên các rạp của thành phố mà vé mỗi buổi chiếu cả trăm ngàn một cặp, các bà, các chị, các cháu, tùy theo lứa tuổi, đều biết. Cái sự đọc như vậy là xuống cấp chứ còn gì nữa.

Cũng may ra, may ra thôi, nếu có ai đó biết Nỗi buồn chiến tranh hay Cánh đồng bất tận… những tác phẩm nổi tiếng hay vài nhà văn, nhà thơ tiếng tăm từ thế kỷ trước, thì cũng đã cảm thấy có thể nói chuyện “sách vở” được rồi.

Có chuyện là bây giờ người nước mình hay đổ tội cho người khác. Cái chuyện về “sự đọc” mình bàn ở đây cũng vậy. Người ta đổ lỗi cho “phương tiện nghe nhìn”. Mình cho rằng điều đó đúng. Phương tiện nghe nhìn làm cho người ta lười cầm quyển sách hơn ngày xưa nhiều lắm. Mình vẫn nhớ cảnh mỗi người một cuốn sách trên mê-trô ở Nga và bật cười so sánh với mỗi ông xe ôm ở ta cầm một tờ báo công an đầy những tin cướp, giết, hiếp. Cũng đọc đấy nhưng mà khác nhau.

Nhưng vẫn có những ông bênh vực cho cái sự đọc không “xuống cấp”. Bằng chứng là số đầu sách đã xuất bản và nhiều thứ khác nữa, thí dụ như ở một hội chợ sách, thấy nhiều người đến mua hay xem hay ngó gì đấy, và bảo là người ta vẫn yêu cái sự đọc. Thôi thì mỗi người ở một góc độ, nói kiểu gì cũng được vì chẳng có ai nghe, lời nói gió bay, nên chẳng có ai cãi mà cãi cũng có căn cứ gì đâu, có điều tra xã hội học gì đâu mà cãi. Còn nói theo kiểu cảm tính hoặc vì bệnh nghề nghiệp muốn bênh vực, hoặc vị trí công tác, muốn tỏ cái sự quan trọng cái vị trí của mình, thì thôi, chẳng muốn tranh luận.

Mình thì chỉ biết so sánh với cái ngày xưa. Mình học và chơi chứ không như tụi nhỏ bây giờ. Bây giờ bọn nhỏ lấy đâu ra thời gian để cầm cuốn sách. Các bậc làm cha làm mẹ thử lập cái thời khóa biểu học hành của con cái xem, có cái giờ nào trong ngày để nó cầm cuốn sách. Đấy là chưa kể một vài thế hệ bố mẹ, có thể là cũng đã nhuốm cái sự lười vì một thời ta rất thiếu sách đọc. Hơn nữa, phải nói thật với nhau, bản thân các bậc cha mẹ cũng rất lười đọc. Bởi cái đọc nó đã ăn, đã thấm vào cuộc sống người dân như ở nước Nga kia đâu.

Có chuyện mình biết thế này. Tầm cỡ một cán bộ bự, cỡ bộ trưởng trở lên, bỏ thời gian mà xem băng một trận tê-nít năm séc tới ba tiếng đồng hồ, quả thật mình thấy tiếc và rất ngạc nhiên. Lại hỏi thầm, còn thì giờ đâu mà các vị đó nghĩ đến việc nước việc dân nhỉ? Vậy mà cái băng ghi hình đó, các vị còn chuyền tay nhau, cho nhau mượn. Tất nhiên là các vị vẫn bố trí thời gian làm việc dân, việc nước. Nhưng mình vẫn thấy tiếc. Lại nhớ chuyện đọc được trên báo, người ta tổng kết, thống kê, so sánh về chuyện đọc của các tổng thống Mỹ. Mình nhớ thế này, toàn là những vị có khả năng đọc thần kỳ, đều ở cỡ một tuần hai cuốn trở lên. Đọc như thế thì mình chịu đứ đừ!

Thế thì vấn đề là ở chỗ, đất nước ta chưa có cái sự đọc. Không có cái sự đọc  thì cái sự đọc không xuống cấp sao được. Thói quen đọc không có. Cũng có nghĩa là người dân chúng ta chưa có văn hóa đọc. Thói quen thành nề nếp không có ở trong từng gia đình, không được nuôi dưỡng và khuyến khích từ ngày tập đánh vần. Lòng ham muốn đọc không thành “gia truyền”. Sách không thể là một món quà có ích bằng một thứ đồ chơi ngộ nghĩnh trong ngày sinh nhật hoặc những ngày kỉ niệm khác đầy rãy trong năm. Tặng sách là cái điều gì đó không hợp, lạc lõng và người tặng chắc biết người nhận cũng không thích thú gì.

Thật ra, đọc sách đòi hỏi thời gian và cao hơn, đó là sự động não, suy nghĩ. Thời buổi mà thời gian ngày càng khan hiếm, cuộc sống tuy khá lên nhưng căng thẳng, thì cách lựa chọn tốt nhất là bật TV, xem thì xem, không xem thì ngủ. Con người vốn dễ dãi với bản thân. Việc gì phải lựa chọn cái đau đầu rức óc trong khi cuộc sống đã quá đủ những thứ đó. Phải chăng vì vậy mà nhiều thứ trò chơi phát triển. Phát triển và cũng mau chóng biến mất, không để lại sự nhớ nhung. Những chương trình giải trí tồn tại với thời gian, có khán giả không nhiều lắm.

Đấy là cách giải thích của mình về sự đọc. Cũng vì thế, mỗi đầu sách viết ra mất bao công sức, chỉ có thể in một nghìn bản và cũng chỉ để tặng là chính. Nhà văn nghèo là vậy thôi. Sự đọc ở ta nó như vậy mà.

 

            Vinh Anh-19/11/2012