NGÀY ẤY CÓ MỘT CHUYỆN TÌNH (t. ngắn)

 Ngµy Êy cã mét chuyÖn t×nh

 

   TruyÖn ng¾n

 

§Êy lµ mét ®«i b¹n giµ ®ang «n l¹i c¸i thêi ®· rÊt xưa. Hai bµ cô tuæi trªn t¸m mư­¬i ngåi nãi chuyÖn mµ cø ngì lµ cßn rÊt trÎ bëi tiÕng cư­êi vµ sù mõng rì ®ư­îc gÆp nhau.Trư­íc m¾t lò con còng ®· giµ vµ lò ch¸u ch¾t ®· lín hoÆc ®ang lín th× nã cã vÎ khã coi. Nã lµm cho ngư­êi ta tư­ëng như­ hai bµ ®ang cè vít v¸t l¹i c¸i tuæi xu©n ®· qu¸ xa råi.  Gäi lµ vít v¸t cã khi lµ xÊc víi c¸c cô, như­ng c¸i buæi héi ngé cña c¸c cô nã diÔn ra ån µo, kh¸c h¼n víi phong th¸i  trÇm tÜnh thư­êng xuyªn, l¹i cã pha c¸i vÎ trÎ trung h¬i qu¸ ®¸ng. B¹n bÌ mét thña tõ håi hµn vi, xa c¸ch lµ chÝnh. PhËn ®µn bµ, g¸nh v¸c viÖc nhµ dån lªn ®«i vai hä c¶. Nh÷ng n¨m th¸ng chiÕn tranh th× gÇn như­ lµ hä ®· quªn nhau, bëi ®ã lµ thêi cña m¸u vµ löa, nh÷ng tang tãc, chia li cho¸n hÕt c¸i t©m trÝ cña c¸c bµ chñ gia ®×nh. Hoµ b×nh lËp l¹i th× c¶ hai ®Òu ®· bư­íc vµo c¸i tuæi ngoµi ngò thËp, cuéc sèng cßn nhiÒu khã kh¨n, con c¸i ngµy xư­a b©y giê ®· l¬n, cø ngì ®­ưîc nghØ ng¬i, nµo ngê vÉn cßn vư­íng c¸i nî ®ång lÇn… vµ råi thêi gian ch¼ng ®îi ai, b©y giê th× hãm hÐm hom hem, ®Òu lµ c¸c cô c¶ råi, da måi tãc b¹c, gÇn ®Êt xa trêi, c¶ hai ®Òu ®· leo heo nh­ư ngän ®Ìn tr­íc giã.

          Nh÷ng bËc cÇu thang thoai tho¶i leo lªn ng«i nhµ chung cư­ cò kÜ chÊt ®Çy kØ niÖm. Khu tËp thÓ nµy ®· tån t¹i gÇn nöa thÕ kØ. GÇn nöa thÕ kØ ®Çy biÕn ®éng. Sù cò kÜ vµ l¹c hËu vÉn cø ph« ra như­ th¸ch thøc víi tuÕ nguyÖt. Nã vèn cã mét thêi vµng son ®¸ng tù hµo mµ mÊy c¸i nhµ kiÓu T©y kia kh«ng bao giê cã. Nã tõng lµ nçi ao ư­íc cña v« sè gia ®×nh, nÕu kh«ng nãi lµ cña tÊt c¶ nh÷ng ai lµm c«ng , ¨n lư­¬ng cho nhµ nư­íc. Nhµ x©y, nh­ưng l¹i sèng kiÓu vµi c¨n hé, vµi gia ®×nh khÐp kÝn. NÕp sèng v× mäi ngư­êi, quan t©m ®Õn mäi ng­ưêi ®­ưîc ®­ưa vµo c¶ kiÕn tróc,  x©y dùng thêi ®ã. Y thøc céng ®ång lµ nÐt ®Æc tr­ưng cña x· héi thêi ®ã. Vui nhÊt lµ nh÷ng ngµy tÕt, ngµy lÔ. C¸c bµ, c¸c c« gÆp nhau ë m¸y nư­íc vµ nãi chuyÖn mua b¸n s¾m söa cho gia ®×nh, hái th¨m nhau vµ cã thÓ c¶ gióp ®ì nhau, vay mư­în nhau d¨m b÷a, nña th¸ng ®Ó cho cã c¸i tÕt vui vÎ, më mÆt, më mµy víi l¸ng giÒng. ThÓ hiÖn c¸i “sÜ” cho gia ®×nh vµ cho ngư­êi chñ vai.

 

L¹i lËt vÒ nh÷ng ngµy xa. Chµng ngµy Êy, võa häc xong cÊp ba. C¸nh cæng trư­êng ®¹i häc chøa ®Çy m¬ ư­íc vµ cao sang ®ang më ra víi chµng. Nµng lµ hµng xãm th©n cËn. Thêi ®ã, con ng­êi ta sèng gÇn gòi nhau l¾m. Mét mÆt b»ng sèng như­ nhau cho nªn dÔ ®ång c¶m vµ c¸i chñ yÕu, kh«ng ph¶i ®Ò phßng nh÷ng khi hë s­ưên. Chµng vµ nµng th× ch¼ng cã g× ph¶i ®Ò phßng nhau c¶. Nãi ®Ò phßng ®©y lµ nãi ®èi v¬i nh÷ng bËc cao niªn h¬n. c¸c bËc ®ã ®«i khi còng sinh chuyÖn. Sinh chuyÖn ®a phÇn lµ tõ c¸c bµ. Hµng xãm víi nhau như­ng mµ c¸c bµ t©m ®Çu ý hîp th× Ýt chuyÖn, c¸c bµ mµ kh«ng nh×n mÆt nhau lµ cã chuyªn. RÊt may lµ c¸c bµ cña c¶ chµng vµ nµng ®Òu thuéc d¹ng t©m ®Çu ý hîp. ThÕ míi cã sù. Lóc ®Çu lµ ®ïa, råi th× thµnh thËt. “Bµ ®Ó con bÐ ®ã cho th»ng Th¾ng nhµ t«i”. ChuyÖn t­ưëng như­ vËy råi th«i, nµo ngê c¸i chuyÖn t×nh cña nh÷ng n¨m s¸u m­¬i, b¶y m­¬i thÕ kØ hai mư­¬i,  mang c¸i mµu s¾c thêi phong kiÕn, l¹i kÐo theo suèt c¶ cuéc ®êi. KÐo theo mét chiÒu ®¬n phư­¬ng, mét chiÒu ch¼ng hÒ hay biÕt. ChuyÖn chµng vµ nµng cã lÏ cßn ph¶i nãi tiÕp ë nh÷ng phÇn sau. ¢u còng chØ lµ c¸i sè, c¸i sè nã cao. RÊt hiÕm khi gÆp nhau mµ hai bµ cña chµng vµ nµng ®Òu cã mét c¸i sù ngÉm như­ vËy, m¾c dï ch¼ng ai nãi ra. Cã c¸i ®iÒu lµ ai còng nghÜ, nÕu kh«ng v× mèi t×nh cña chµng vµ nµng th× c¸i t×nh th©n kia cã bÒn v÷ng, cã l©u dµi m·i như­ vËy kh«ng. §Æt vÊn ®Ò như­ vËy e dë h¬i. Th«i th× ®· chãt nãi ra råi. Ai biÕt ®ư­îc sù ®êi nã sÏ l¹i tiÕp diÔn như­ thÕ nµo.

 

Nµng cã bé mÆt rÊt kh¶ ¸i. Chµng trai võa míi lín, hay lµ ®ang lín ®Õn ®é kh«ng d¸m tiÕp xóc víi con g¸i cïng líp, con g¸i cïng khu tËp thÓ. §Õn mét b÷a nµo ®ã, khi gÆp nµng lµ cã c¸i sù mª lu«n. Còng chư­a thËt râ c¸i mª ®ã nã như­ thÕ nµo, như­ng mµ mçi lÇn chµng nghÜ vÒ c« con g¸i chưa­ thËt ®ñ nh÷ng nÐt cña ng­êi thiÕu n÷, vÉn cø xốn xang. Nh÷ng nÐt ®Æc trư­ng cña c« g¸i ­, kh«ng râ, thËm chÝ mÆt c« g¸i còng kh«ng mét lÇn nh×n râ, vËy th× nhí c¸i g×? X«n xang c¸i g×? Chµng nhí tÊt c¶ vµ cuèi cïng lµ ch¼ng nhí ®ư­îc c¸i g× ë nµng hÕt. Râ ch¸n mí ®êi cho mét t×nh yªu! VËy mµ sao cø ®Ñp ë trong chµng vµ nµng. §Ñp v× c¸i th¬ ng©y, trong tr¾ng, trong tr¾ng ®Õn ®é tinh khiÕt, long lanh.

 Cuéc ®êi b·o næi ngµy nay, tèc ®é yªu ®Õn chãng mÆt, t×nh yªu như­ ngµy ®ã b©y giê lµm g× cã. C¶ chµng vµ nµng ®Òu nghÜ như­ vËy.  Tõ ngµy ®ã ®Õn giê vÉn mới chØ gÆp nhau lo¸ng tho¸ng ®«i ba lÇn, mét lÇn qua ®Ó råi ®Ó l¹i m·i m·i c¸i kØ niÖm mµ c¶ hai tù vun xíi, tù x©y ®¾p vµ tù tư­ëng t­ưîng. Ch¼ng ai nãi víi ai, ch¼ng ai thæ lé víi ai. ChØ cã hai bµ, hai bµ vÉn ®i l¹i víi nhau. Nh÷ng g× mµ chµng vµ nµng biÕt vÒ nhau ®Òu nhê hai bµ.

Nµng trë thµnh thiÕu n÷. §êi con g¸i ng¾n ngñi nh­ưng mµ l¹i rùc rì, rùc rì h¬n khi nµng tung t¨ng trªn gi¶ng ®­ưêng ®¹i häc, nh÷ng gi¶ng ®ư­êng mµ n¨m n¨m tr­íc chµng còng cã mÆt. C¸i ngµy ®ã nãi ®Õn v¨n ho¸, khoa häc hay bÊt cø vÊn ®Ò g× mµ liªn quan ®Õn Liªn X« lµ mäi ngư­êi ®Òu c¶m thÊy kh©m phôc, tÝn nhiÖm vµ tin yªu. §Êt nư­íc hoµ b×nh míi cã chuc n¨m råi l¹i chiÕn tranh, ¶nh hử­¬ng cña Liªn X« víi líp thanh niªn cßn ®ang ngåi ghÕ nhµ tr­ưêng lín l¾m. Hai giai ®o¹n, gi÷a chµng vµ nµng lµ hai giai ®o¹n, nh­ưng l¹i cã mét sù ®ång c¶m. Cïng yªu thÝch mét nÒn v¨n ho¸, chÞu ¶nh hư­ëng nÆng c¸i nÒn v¨n ho¸ ®ã. Trong v« sè c¸c cuéc giao l­u, h×nh ¶nh nh÷ng ngư­êi con trªn quª hư­¬ng X« ViÕt lu«n lµ c¶m høng, lµ dÉn chøng trong c¸c buæi to¹ ®µm, th¶o luËn. Pa–ven vµ T«-nhi-a hay Ri-ta, S«-l«-khèp hay LÐp-t«n-st«i, Con ®ư­êng ®au khæ hay B«ng hång vµng; råi th× §«i bê, ChiÒu trªn bÕn c¶ng, ChiÒu ngo¹i « M¸t-c¬-va vv…vv.. nh÷ng t¸c phÈm vµ t¸c gi¶ qu¸ th©n quen víi häc sinh , sinh viªn thêi ®ã, nã g¾n thµnh nh÷ng kØ niÖm häc ®­ưêng khã quªn, S¸ch vë truyÌn tay nhau, mµ thó vÞ , mµ say mª, mµ h¸o høc mçi khi ®­îc cÇm ®Õn.

 

          Nµng ra ®i vµ chµng bư­íc vµo trËn chiÕn ®Êu míi. §· qua tuæi häc sinh, sinh viªn, hµnh trang b­íc vµo ®êi lµ khèi kiÕn thøc víi v« sè nh÷ng lêi r¨n d¹y cña cha anh vµ c¸c bËc tiÒn bèi. Chµng cã mét cuèn sæ như­ bao chµng trai ra trËn thêi ®ã ghi nh÷ng lêi như­ vËy, tÊt nhiªn lµ sæ cña chµng cßn cã c¶ nh÷ng bµi th¬ t×nh ®Æc s¾c thêi ®ã. Th¬ t×nh như­ng kh«ng uû mÞ, th¬ t×nh như­ng ®Çy hµo khÝ c¸ch m¹ng. Chµng ph¬i phíi bư­íc vµo ®êi. Con ®­ưêng dµi ®Çy gian khæ cã mét sè chç ®· hiÖn ra khi chµng ®Õn nhËn c«ng t¸c.  TØ như­, «ng c¸n bé tæ chøc nh¾c chµng cÇn chó ý gi÷ g×n søc kháe, ®ư­êng vµo cßn nhiÒu gian nan, thuèc bæ, thuèc bÖnh, s©m TriÒu tiªn(nÕu cã) còng nªn chuÈn bÞ. Chµng cư­êi cho đó lµ mét sù ch¨m lo cho c¸ nh©n qu¸ ®çi, ngµy cßn ngåi trªn ghÕ nhµ tr­ưêng, ch¼ng bao giê chµng nghÜ vÒ m×nh c¶, chñ nghÜa anh hïng ®­ưîc chµng thÊm nhuÇn s©u s¾c. Vµ sau nµy chµng thÊy, ®©y chÝnh lµ lêi ch©n thµnh nhÊt cña «ng c¸n bé tæ chøc, ngư­êi chµng gÆp trªn ®ư­êng ®êi, khuyªn chµng mµ chµng l¹i bá qua. Vµi n¨m sau, nh÷ng trËn sèt rÐt tµn ph¸ søc khoÎ cña chµng, chµng míi nghÜ ®Õn lêi khuyªn ®ã, ngư­êi c¸n bé tæ chøc víi lêi khuyªn ch©n thµnh ngµy ®ã, kh«ng cßn ®Ó chµng ®ư­îc gÆp. ¤ng ®· hi sinh trªn mÆt trËn ®­êng 9 - Nam Lµo.

Xa c¸ch lµm nªn nçi nhí vµ nçi nhí cµng thªm s©u l¾ng khi ta chØ sèng trong tư­ëng tư­îng. Nh÷ng ý nghÜ vÒ sù tèt ®Ñp lu«n lÊn ¸t nh÷ng ý nghÜ xÊu xa. Nh÷ng g× lµ yªu thư­¬ng, mong ư­íc ta thư­êng dµnh göi vÒ n¬i xa x¨m nµo ®ã. Ta còng nghÜ ®Õn ngµy ®oµn tô, ®Õn ngµy gÆp l¹i, ®Õn ngµy mÆt gi¸p m¨t, tay trong tay vµ ta còng nghÜ ®Õn c¶ nh÷ng ®iÒu ta sÏ nãi, nh÷ng ®iÒu mà ta ®ang chuÈn bÞ tõ b©y giê. Ta sÏ nh×n vµo m¾t em, ta sÏ n©ng bµn tay em lªn, mét lµn hư­¬ng d×u dÞu tõ m¸i tãc em to¶ sang ta, ph¶ vµo ta vµ lßng ta r¹o rùc vµ tim ta run rÈy. Ta như­ c¶m ®­ưîc nhÞp thë cña em, ngùc em còng ®ang trµo lªn, duÒnh lªn nh÷ng ®ît sãng. §ªm ®ã trêi tèi, h×nh như­ trªn trêi cao còng kh«ng có nh÷ng v× sao nhÊp nh¸y. VËy mµ ta tr«ng thÊy râ rµng h×nh ¶nh ta trong m¾t em. M¾t em s¸ng l¾m. Ta nh×n vµo ®«i m¾t, ta nh×n thÊy tÊm lßng em, ý nghÜ cña em, t×nh yªu cña em c¶ nh÷ng lêi mµ em kh«ng nãi ra ta còng hiÓu. Ta ch×m vµo trong ®«i m¾t ®ã, ®«i m¾t còng ®· hiÓu nçi lßng ta, còng ®· biÕt ®ư­îc tõng ý nghÜ vµ hµnh ®éng cña ta. Mµn ®ªm ®en bçng loÐ lªn mét vÖt s¸ng, ch©n trêi xa ®ang vËn ®éng. Cßn ë ®©y ta vµ em laÞ ®ang trong sù im lÆng ®Õn v« cïng, tr¸i ®Êt hay vò trô ®ang chuyÓn ®éng như­ thÕ nµo còng mÆc kÖ nã Chµng cø ®Ó cho trÝ tư­ëng tư­îng bay bæng vµ chµng ch×m vµo giÊc m¬. GiÊc m¬ lu«n lu«n ®Ñp khi chµng m¬ vÒ nµng.

          Mư­a, mư­a rõng xèi x¶. LÝnh Tr­ưêng S¬n n»m vâng mµ kh«ng bÞ mét giät n­íc mư­a b¾n vµo còng lµ mét bµi häc ®ư­îc n©ng lªn thµnh nghÖ thuËt. Ch¼ng ai ë thÕ hÖ sau cã thÓ hiÓu ®ư­îc c¸i m¬ méng vµ l·ng m¹n nh÷ng ®ªm mư­a rõng Tr­êng S¬n. ThØnh tho¶ng lµ nh÷ng vÖt chíp xÐ trêi ®en như­ng bãng nói ®¹i ngµn l¹i nuèt mÊt ngay. Mét sù k× vÜ cña thiªn nhiªn bÞ mét sù k× vÜ kh¸c th«n tÝnh. Mét liªn tư­ëng bÊt ngê ®Õn víi chµng : c¸i n¨ng lư­îng cña hµng tr¨m tÊn bom giÆc trót xuèng nh÷ng c¸nh rõng nµy cã thÊm g× víi n¨ng l­ưîng thiªn nhiªn thÇn bÝ vµ khñng khiÕp kia. §¹i ngµn sÏ nhÊn ch×m hÕt, nuèt chöng hÕt. Y nghÜ nh÷ng ng­êi lÝnh mét thña míi trong s¸ng, v« tư­ vµ anh hïng ca lµm sao! Kh«ng thÓ ®Õm næi nh÷ng h¹t mư­a r¬i, gâ trªn tÊm t¨ng, chµng nh¾m m¾t, con ®ư­êng x­a rîp l¸ me bay. H×nh như­ ®· mét lÇn, mét lÇn như­ b©ng qu¬, mét lÇn lµ mét nçi nhí, ta nÝu mét cµnh me vµ ta ®· gÇn s¸t em, thoang tho¶ng h¬i thë, thoang tho¶ng hư­¬ng bay ®Ó h«m nay trong lßng cån cµo.

 

          Ch©u ¢u, trư­êng ®¹i häc, gi¶ng ®ư­êng… nµng ®ang thêi k× ®Ñp nhÊt cña mïa xu©n thiÕu n÷. Tuæi mư­êi t¸m ngư­êi thiÕu n÷ ®Çy ®Æn như­ tr¨ng trßn. Ngµy tr¨ng trßn th× ¸nh s¸ng th­ưêng lung linh , c¸i thø ¸nh s¸ng huyÒn ¶o ®Çy mª ®¾m. BÇu trêi ®ªm ®ã như­ trong h¬n, nång Êm h¬n, bao dung h¬n. §ã lµ c¸i ¸nh s¸ng ®Ó cho mäi ngư­êi, kh«ng ph©n biÖt sang hÌn giµu nghÌo, kh«ng ph©n biÖt t«n gi¸o còng như­ mµu da, ai còng cã thÓ ®ư­îc chiªm ng­ưìng, thËm chÝ mô mi ®¾m ch×m trong bµu kh«ng gian ®ã, nÕu như­ mª hoÆc ®ư­îc nã hoÆc bÞ nã mª hoÆc. Nµng lµ như­ vËy, nµng lµ ¸nh tr¨ng, nµng lµ huúªn ¶o, nµng lµ mª ®¾m. §êi ng­êi chØ cã mét lÇn tuæi m­êi t¸m mµ th«i!

          Anh Êy ®ang ë ®©u giê nµy, ®ang lµm g×, ®ang suy nghÜ vÒ ai? M×nh lµ g× trong anh Êy? TiÕng gâ cöa vµ c¸c chµng trai b¶nh bao , hiÓu biÕt vµ th«ng minh trong c¸i vá ga l¨ng hÊp dÉn tư­¬i cư­êi vµ lÞch sù mêi nµng tham gia d¹ héi. Nh÷ng ®ªm d¹ héi nhiÒu l¾m, nµng ë trong ng«i tr­ưêng næi tiÕng cã ®Õn trªn ba chôc d©n téc theo häc. §ã lµ nh÷ng buæi giao l­ưu, t×nh c¶m b¹n bÌ ®a s¾c mÇu, ®a v¨n ho¸. §i vµ kh«ng ®i ®Òu cã rÊt nhiÒu lÝ do biÖn minh cho hµnh ®éng cña m×nh. Nµng kh«ng muèn ®i, võa mÊy phót trư­íc th«i, nµng cßn ®ang m¬ vÒ phư­¬ng Nam, m¬ vÒ nh÷ng c¸nh rõng mµ nµng chư­a tõng biÕt vµ ®ang m¬ vÒ chµng. Nµng ®ang h×nh dung ngư­êi chiÕn sÜ ¸o xanh l¸ rõng , dÐp cao su vµ mò tai bÌo biªng biÕc. Hoa bÌo në tÝm nh÷ng khóc s«ng, trµn ®Çy mÆt hå.  Kh«ng ph¶i, cã mét nçi nhí g× kh¸c c¬, còng lµ nh÷ng b«ng hoa, nµng nhí c¸i ngµy ®ã, phè nµng ë rùc c¸i mµu ®á hoa löa, bªn kia lµ dßng s«ng, d¸ng nghiªng nghiªng lµ nh÷ng cµnh cong nÝu kÐo, h×nh như­ m×nh ®· cÇm bµn tay anh Êy, c¸i ¸o mµu xanh l¬ cã hîp víi con trai? DÐp nhùa tr¾ng TiÒn Phong ®iÖu ®µng thÕ, diÖn víi ai? Nµng nh×n ®i hư­íng kh¸c tr¸nh ¸nh m¾t cña ngư­êi b¹n nh¶y ®ang d×u nµng qua tõng nèt nh¹c, mét cung ®iÖu ªm ¶, mét kh«ng gian ªm ¶. Nµng th¶ hån vÒ víi dßng s«ng. §©y còng lµ dßng s«ng, như­ng kh«ng ph¶i lµ nh÷ng c©y hoa ®á löa, kh«ng ph¶i lµ mµu hoa bÌo tÝm dËp dÒnh trªn sãng  mµ lµ nh÷ng hµng b¹ch d­ư¬ng vµ nh÷ng chiÕc l¸ vµng r¬i. Mïa nµy ë ®©y ®Ñp thÕ. ¤i c¸i mµu vµng rõng thu nư­íc Nga, ®Ñp như­ng mµ buån, c¸i ®Ñp buån l¹i cµng thªm ®Ñp. Như­ng h×nh như­ nã g¾n víi sù chia li, mét c¸i g× trÜu nÆng ®Ì xuèng ngùc nµng, khã thë, ngư­êi b¹n nh¶y ®ư­a nµng ra ngoµi vµ mang ®Õn cho nµng cèc nư­íc. Sù ch¨m sãc ý tø vµ dÞu dµng cña ng­êi b¹n häc cho nµng c¶m gi¸c tin cËy…

(còn tiếp) ảnh internet