NGÀY ẤY CÓ MỘT CHUYỆN TÌNH (tiếp)

Chµng cã c¶m t­ưëng tÊt c¶ ®Òu bèc h¬i, c¸i nãng mïa kh« sao mµ oi bøc khã chÞu, mäi c¸i ®Òu như­ ngư­ng trÖ, c¶ c¸i sù thë cña hai l¸ phæi còng vËy. Con ngư­êi ho¹t ®éng ®ư­îc như­ mét b¶n n¨ng ®Þnh s½n. Kh«ng ph¶i, mét c¸i g× cao h¬n b¶n n¨ng rÊt nhiÒu, chØ con ngư­êi míi cã, nÕu kh«ng th× víi ®iÒu kiÖn sèng như­ thÕ nµy, con ngư­êi còng biÕn thµnh nh÷ng c©y khä«p s¨t seo, kh« cøng, quÆn l¹i như­ nh÷ng gi¶i d©y rõng lâng thâng, v« hån ®ung ®ư­a. TiÕng hång héc cña chiÕc “din ba cÇu” sao mµ dÎo dai, sao mµ bÒn bØ, sao mµ trung thµnh. Con ngùa chiÕn nµy ®· cïng chµng b«n ba tr¨m trËn, trªn mäi nÎo ®ư­êng miÒn T©y. Mçi mét lÇn nghe tiÕng h¬i phun ra tõ bé phanh khi leo dèc, vư­ît ngÇm, khi lóc l¾c, lóc ng¶ nghiªng trªn c¸c ®o¹n ®ư­êng r¶i toµn ®¸ héc, chµng l¹i c¶m thÊy sù cè g¾ng phi thư­êng cña con chiÕn m·, vµ chµng hiÓu, con ngư­êi v­ưît qua ®­ưîc lµ nhê cã ý chÝ. Chµng nhí mét ®ªm chê ®¹i qu©n vµo chiÕn dÞch, chµng vµ mét cùu binh tõng tr¶i, hai ngư­êi n»m d­ưíi mét gèc c©y to bªn bê suèi cña ®ư­êng mư­êi s¸u, nư­íc ch¶y trªn con ®­ưêng như­ mét dßng s«ng, c¶ con ®ư­êng ®ư­îc phñ bãng ®¹i ngµn. ¤i vêi vîi lµ rõng s©u, vÜ ®¹i lµ rõng th¼m. Ch¼ng cã thÓ tư­ëng tư­îng ®ư­îc mét con ®ư­êng xe cé Çm Çm , qu©n ®i rÇm rËp l¹i dùa trªn nÒn cña mét lßng s«ng mµ khi yªn ¾ng cã thÓ nh×n thÊy tõng hßn sái dư­íi ®¸y. Ngư­êi lÝnh cùu ®· chØ cho chµng vÕt kh¾c trªn th©n c©y, n¬i hai ngư­êi m¾c vâng “ §­ưêng ra trËn vui như­ trÈy héi”. C¶m xóc cña chµng lóc ®ã lµ tù hµo. NiÒm tù hµo cña mét ngư­êi chiÕn sÜ b×nh thư­êng ®ư­îc ®øng trong ®éi ngò cña nh÷ng ngµy hµo hïng, nh÷ng ngư­êi trÎ tuæi v× sù nghiÖp ®Êt n­íc. TuyÖt nhiªn chµng kh«ng hÒ nghÜ ®Õn c¸i vinh quang. Anh hµo quang mµ sau nµy con ngư­êi nghÜ ra vµ t«n cao vÞ trÝ ngư­êi lÝnh lµ thø mµ ngư­êi trong cuéc như­ chµng kh«ng hÒ m¬ tư­ëng. Sau ngµy hoµ b×nh, ®Êt nư­íc im tiÕng bom, chµng míi cã ®iÒu kiÖn ®äc vÒ nh÷ng chiÕn c«ng vµ sù hi sinh cña nh÷ng ng­êi như­ chµng, chµng mØm c­êi: “Hä tµi thËt…”. §Õn khi ®äc nh÷ng t©m tư­ suy nghÜ cña ngư­êi cÇm sóng, nh÷ng ®iÒu mµ hä tr¶i qua gi÷a c¸i ®ãi kh¸t vµ chÕt chãc, ®Õn sù hi sinh, lßng nh©n ®¹o, sù thï hËn cña con ngư­êi, cña ®ư­êng  ranh giíi bªn nµy, bªn kia, chµng c­ưêi to h¬n. Ng­ưêi lÝnh b×nh thư­êng như­ chµng, gi÷a c¸i sèng vµ c¸i chÕt, trong lóc l©m nguy nhÊt, hä chän sù sèng, vư­¬t lªn nçi hiÓm nguy ®Î ®ư­îc sèng. Kho¶nh kh¾c ®ã cã thÓ t¹o nªn anh hïng, cã thÓ trë thµnh thó d÷, tiªu diÖt ®ång lo¹i ®Ó duy tr× sù sèng cho m×nh, chø lÝ t­ưëng, hoµi b·o hay v× c¸i g× g× kh¸c th× ngư­êi lÝnh Ýt nghÜ ®Õn l¾m. Th©m t©m chµng hiÓu ®Êy lµ tuyªn truyÒn, lÝ t­ưëng ho¸ cuéc chiÕn tranh, như­ng mµ ®óng, chµng nghÜ, vÉn cã nh÷ng líp ng­êi như­ chµng bư­íc vaß cuéc chiÕn tranh cßn rÊt v« tư­ vµ trong s¸ng, ch¼ng g× chµng ®· ®ư­îc ®äc c¸i c©u mµ ng­êi lÝnh kh¾c trªn c©y ®ã sao: “§ư­êng ra trËn vui như­ trÈy h«i”. NÕu kh«ng tù m×nh ®äc hµng ch÷ ®ã th× ai cã thÓ tin. ChiÕn tranh ®ång nghÜa víi chÕt chãc mµ lÞ! Chµng nghÜ vÒ nµng, liÖu xa x«i bªn ®ã, nµng cã thÓ hiÓu m×nh ®ang ë trong ®iÒu kiÖn như­ thÕ nµy kh«ng? Ch¾c kh«ng, dï cã giµu trÝ t­ưëng tư­îng ®Õn mÊy, dï cã ®äc c¶ tr¨m trang s¸ch viÕt vÒ chiÕn tranh, nµng còng kh«ng thÓ h×nh dung næi ®©u! ¤i, cuéc sèng cã nh÷ng thay ®æi bÊt ngê lµm sao!

          Trë l¹i c¸i nãng cña rõng Lµo gi÷a mïa kh« mµ chµng ®ang ph¶i chÞu ®ùng. Trong con ngùa chiÕn, quÇn ¸o chµng dµy rép, kh« cong v× nãng. Må h«i bèc ra tõ th©n h×nh chµng trai h×nh như­ kh«ng kÞp ngÊm vµo bé quÇn ¸o T« Ch©u ®· ®Ém bôi ®Êt ®á, chØ cã phÝa th¾t lư­ng, n¬i dùa vµo thµnh ghÕ vµ ®Ýt quÇn lµ nhíp nh¸p. Con ®ư­êng ®Çy c¸t bôi, mét chiÕc xe qua lµ mét vÇng m©y bôi quÈn lªn, bay lµ lµ trªn cao kho¶ng vai ba mÐt råi m¾c l¹i c©y rõng, t¹o thµnh nh÷ng quÇng, nh÷ng vÈng vµng nh¹t luÈn quÈn ch¼ng thÓ tan, kh«ng bay lªn cao còng ch¼ng ch×m xuèng thÊp. H¬i bôi, h¬i nãng oµ Ëp bao trïm kh«ng gian, chµng ®Çm m×nh trong c¸i kh«ng gian ®ã, nhoµ nhËp vµo bÇu kh«ng khÝ ®ã. C¸i gian khæ, c¸i vÊt v¶ nhiÒu h¬n c¸i vui, c¸i héi, ®ư­¬ng nhiªn ë n¬i ®©y, sù hi sinh còng nhiÒu h¬n niÒm h¹nh phóc.

Mét thêi chóng ta ®· qua lµ thÕ! Xin ®õng t« vÏ g× thªm.

 

Nµng ®ang k× nghØ hÌ ë mét lµng quª ngo¹i « thµnh phè, mét n¬i rÊt thanh b×nh, ªm ¶: con s«ng xanh víi nh÷ng lau l¸ch phÊt ph¬ bªn bê, c¸nh ®ång mªnh m«ng, ph¼ng l× vµ phÝa kia lµ v­ưên t¸o ®ang në hoa tr¾ng muèt, b¹t ngµn lµ hoa. TÊt c¶ sinh viªn ®Òu t×m mét viÖc g× ®ã lµm thªm, võa cã tiÒn, võa ®ì buån trong nh÷ng th¸ng hÌ v« vÞ. Mét mïa thi víi nh÷ng thµnh tÝch tuyÖt vêi ®· ®Ó l¹i phÝa sau. Dï sao th× nµng vÉn x¸c ®Þnh, con ®ư­êng cßn dµi, tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu nµng häc ®­ưîc, dï r»ng ®ang ë mét trong nh÷ng nư­íc tiªn tiÕn nhÊt, tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu hiÓu biÕt vµ tiÕp thu ®­ưîc còng vÉn chØ lµ nh÷ng ®iÒu cña ngư­êi xư­a. Nµng nhí ®Õn chµng, h×nh ¶nh cña chµng cßn in trong trÝ nhí lµ c¸i ¸o mµu xanh l¬ vµ ®«i dÐp nhự­a tr¾ng TiÒn Phong ®iÖu ®µng, cßn ngư­êi chiÕn sÜ ®ang l¨n lén trªn c¸nh rõng khä«p  kh« ch¸y, nãng bøc , nhíp nh¸p bôi trén må h«i th× thËt khã h×nh dung. Ngµy hä chia tay nhau, chµng vÉn thư­ sinh l¾m. Con s«ng quª hư­¬ng h«m ®ã cã gièng con s«ng nµy? Kh«ng, kh«ng, ë ®©y kh¸c nhiÒu l¾m. S«ng quª m×nh nã nhá vµ hiÒn hoµ h¬n, nư­íc ®ôc lê lê, chØ ®Õn mïa mư­a míi nh×n râ dßng ch¶y. M×nh yªu thÕ nh÷ng buæi chiÒu ng¾m hoµng h«n vµ xem cÊt vã bÌ. §©u như­ vÉn cßn v¨ng v¼ng bªn tai m×nh tiÕng cãt kÐt chiÕc cÇn tre cong vót lªn vµ c¸i vã l­ưíi réng b»ng c¶ gian nhµ tròng xuèng víi vµi con t«m, con tÐp nh¶y l¸ch ch¸ch. Nµng cư­êi, quª m×nh kiÕm ¨n như­ thÕ th× bao g׬ giµu ®ư­îc.

Mét tiÕng väng m¬ hå, mét ph¶n øng m¬ hå, mét suy nghÜ m¬ hå gi÷a mét bªn lµ chiÕn tranh l¹c hËu víi  mét bªn lµ hoµ b×nh vµ hiÖn ®¹i. C¸i ngư­¬× m×nh quen th× xa l¾c, biÒn biÖt cßn nh÷ng ng­êi v©y quanh m×nh th× ®Çy t­ư¬ng lai vµ gÇn gòi. Quª hư­¬ng th¾m ®ư­îm nh¨c nhë ®ư­îc mét thêi gian. Cßn t­ư¬ng lai vµ c¸i th× cña ngư­êi con g¸i cã h¹n. Chèng chäi ®ư­îc sù c¸m dç bªn ngoµi còng lµ mét cuéc chiÕn néi t©m gian khæ, quyÕt liÖt. NÕu như­ trong ®iÒu kiÖn kh¾c nghiÖt cña chiÕn tranh như­ chµng ®ang ph¶i ®ư­¬ng ®Çu l¹i lµ mét lÏ, trong mét ®iÒu kiÖn t­ư¬ng ph¶n lµ lµ chuyÖn kh¸c, mét cuéc sèng ®Çy ®ñ, m«i tr­ưêng t×nh c¶m tù do, sù rµng buéc lµ chư­a cã hoÆc qu¸ ®¬n s¬ vµ ®Æc biÖt lµ “tin cã ®i mµ kh«ng cã l¹i”. Ch¼ng cã ngư­êi lÝnh nµo chÞu nhiÒu ¸p lùc như­ ng­êi lÝnh cña chóng ta, mét qui ®Þnh kh«ng chÝnh thøc cũng kh«ng nh©n b¶n như­ng l¹i ®ư­îc ¸p dông ë mäi n¬i, ®èi víi mäi ngư­êi: mäi vËt dông kØ niÖm cã liªn quan víi quª h­ư¬ng ®Òu ®ư­îc gëi l¹i hËu cø, cßn nãi g× ®Õn liªn l¹c víi ngư­êi hËu phư­¬ng. ChÝnh c¸i qui ®Þnh qu¸i ¸c ®ã lµm cho sù biÒn biÖt cµng gia t¨ng, lµm cho kho¶ng c¸ch ®· xa vêi cµng xa vêi h¬n. TÊt c¶ chØ cßn ë trong nhau mét niÒm tin, ngư­êi ra ®i ®au ®¸u niÒm tin, ng­êi ë l¹i còng ®au ®¸u niÒm tin, tÊt c¶ niÒm tin ®ã ®­ưîc thÇn giao c¸ch c¶m gióp ®ì, b¶o vÖ. Nµng còng ®· ®­ưîc thÇn giao c¸ch c¶m b¶o vÖ như­ vËy.

 

Sau nh÷ng ngµy n¾ng ch¸y kh«, bèc h¬i hÕt giät nư­íc cuèi cïng trong c¬ thÓ con ngư­êi, v¾t kh« c¸i th©n x¸c con ngư­êi lµ ®Õn mïa mư­a d÷ déi. Cã thÓ chØ trong vßng nöa tiÕng hoÆc ng¾n h¬n, con ng­ưêi cã thÓ c¸ch li nhau biÒn biÖt n¨m s¸u th¸ng trêi, vµ tiÕp ®ã lµ nh÷ng c¬n sèt rõng, mét th©n thÓ thanh niªn c­ưêng tr¸ng cã thÓ biÕn thµnh mét «ng giµ ®i ®©u còng ph¶i chèng gËy. §ã lµ cßn may, cßn cã cã håi phôc, søc trÎ còng dÔ håi phôc vµ c¸i gËy còng sÏ bÞ vÊt ®i, nÕu trªn ®ư­êng ®êi ta gÆp b¹n, ®ư­îc b¹n ch¨m nom s¨n sãc. Chµng ®· r¬i vµo t×nh tr¹ng như­ thÕ cïng víi mét c« g¸i gi÷a rõng giµ Trư­êng S¬n trªn mét chuyÕn xe chë ®Çy hµng nhu yÕu phÈm vµ lư­¬ng thùc ®Ó cÊp cho mét tr¹m g¸c rõng bªn s«ng Sª-b¨ng-hiªn. C« g¸i, vèn lµ mét chiÕn sÜ th«ng tin, ®i nhê xe ra ngoµi vµ trë thµnh b¹n ®­ưêng gÇn gòi suèt c¶ ®êi chµng sau nµy. Chµng vµ c« g¸i ®· nøc në vuèt m¾t cho ngư­êi b¹n l¸i xe vµ an t¸ng ng­ưêi b¹n gi÷a rõng Tr­ưêng S¬n ®ång thêi trë thµnh chñ nh©n cña chiÕc xe ®Çy ¾p hµng hãa. Hãa ra søc chÞu ®ùng cña phô n÷ vÉn dÎo dai h¬n, ®Õn lư­ît chµng sèt. Trong c¬n mª s¶ng chµng ®· gÆp nµng, chµng ®· c¶m nhËn ®ư­îc sù dÞu hiÒn, chu ®¸o cña bµn tay con g¸i. §ư­îc nµng ch¨m sãc, ®ư­îc nµng n©ng giÊc, ®­ưîc nµng yªu th­ư¬ng. Bång bÒnh gi÷a hai ®ît sèt, chµng thÊy râ rµng nµng ®øng ®ã, nµng giang hai tay ®ãn chµng víi mét nô c­ưêi t­ư¬i ch­a tõng cã trªn tr¸i ®Êt nµy. Mư­a rõng µo µo, xèi x¶ cµng lµm cho Tr­ưêng S¬n thªm huyÒn bÝ, tiÕng nai rõng t¸c gäi bạn gi÷a ®ªm, dÊu vÕt cña chóa s¬n l©m s¨n måi, tiÕng ph× ph× cña con tr¨n giã cho ®Õn tiÕng gµ g¸y, tiÕng hãt chim rõng, råi bÊt chît mét cµnh phong lan. Chµng ®em cµnh phong lan vÒ treo trªn c¨n hÇm nöa næi nöa ch×m. Hoa vµ bãng c« con g¸i gi÷a rõng giµ nguyªn thuû lµm tan ®i c¸i v« väng, thæi vµo t©m hån chµng niÒm tin vµ ngän löa hi väng l¹i th¾p s¸ng, l¹i to¶ chiÕu. Chµng tØnh l¹i vµ håi phôc víi sù ch¨m sãc cña mét c« g¸i thùc, hiÓn hiÖn mét c« c«ng chóa gi÷a rõng giµ ©m u, th¨m th¼m. Chµng ®· thµnh S¬n Tinh, ®· c­ưíi ®­ưîc c«ng chóa. Ai b¶o thÕ nµo, ai nãi thÕ nµo th× ®©y còng lµ mét chuyÖn t×nh trong mu«n v¹n chuyÖn t×nh x¶y ra thêi chiÕn tranh.

 

Bªn kia trêi ¢u xa x«i, nµng vÉn miÖt mµi ®Ìn s¸ch. Nh÷ng kiÕn thøc cña con ng­ưêi tÝch lòy ®ư­îc trong mäi thêi ®¹i ®· cuèn hót vµ l«i kÐo nµng. Ngoµi thư­ viÖn vµ phßng thÝ nghiÖm ra nµng quªn hÕt. Trong ®Çu nµng lµ nh÷ng con sè, nh÷ng d·y sè vµ c«ng thøc dµi d»ng dÆc ®Çy nh÷ng kÝ tù khã hiÓu víi ngư­êi thư­êng. Nµng ®· quªn cuéc sèng thư­êng ngµy cña mét ng­êi con g¸i. Nµng ®­ưîc gi÷ l¹i tr­ưêng lµm viÖc vµ nghiªn cøu tiÕp nèt ®Ò tµi dë dang vµ thêi gian tr«i ch¼ng ®îi ai. C¸i nÐt xu©n mÆn mµ cña thêi con g¸i ®· ®i qua. Nh÷ng bµi b¸o, nh÷ng c«ng tr×nh khoa häc , nh÷ng buæi thuyÕt tr×nh trư­íc hµng tr¨m sinh viªn vµ gi¸o sư­ ®· thÕ chç. Nµng ®· lµ mét ngư­êi kh¸c cña ngµy xư­a, c¸i ngµy cïng chµng bªn con s«ng quª l÷ng lê ngåi ng¾m hoµng h«n vµ xem cÊt vã bÌ. TiÕng kÜu kÞt rªn lªn tõ nh÷ng c©y tre lµm cÇn vã ®ư­îc vít lªn cïng ¸nh hoµng h«n ®· ch«n s©u vµo kÝ øc.

 

- Hiªn ¬i, tiÕng mét bµ l·o vãng lªn trªn cao gäi, cã nhµ kh«ng? Im ¾ng gi÷a mét khu d©n cư­ ®«ng ®óc. Gäi l¹i. Mét m¸i ®Çu b¹c ph¬ nh« ra ban c«ng trång ®Çy c©y c¶nh trong c¸c lo¹i chËu. Ng­ưêi ë dư­íi vÊy tay, ng­ưêi ë trªn véi v· ®Õn møc lËp cËp. Hä hÑn nhau tõ l©u.

Mét ng­êi phô n÷ kho¶ng n¨m  m­ư¬i b­íc·uèng ®øng bªn bµ l·o. CÆp kÝnh, c¸ch ¨n mÆc vµ d¸ng ngư­êi thÓ hiÖn mét chiÒu s©u tri thøc quÝ ph¸i. NÐt mÆt t­ư¬i mµ kh«ng vui, nçi buån kh«ng thÓ hiÖn mµ th¨m th¼m s©u ë mét gãc khuÊt.

- B¸c ®Õn ch¬i, mÑ ch¸u nãi chØ cã b¸c míi gäi mÑ ch¸u b»ng c¸i tªn ngµy xư­a, c¸i giäng ngµy xư­a. c¸ch xư­ng h« mét thêi tuy kh«ng cßn trÎ như­ng l¹i th©n thiÕt. ChØ cã nh÷ng ngư­êi th©n míi cã giäng như­ vËy. B©y giê ngoµi b¸c, cã ai gäi mÑ ch¸u như­ thÕ ®©u. Ng­ưêi phô n÷ lÝu rÝu ®ư­a tay ®ì bµ b¹n mÑ m×nh lªn tõng bËc cÇu thang.

Ba ngư­êi ®µn bµ như­ «m nhau gi÷a c¸nh cöa vµo c¨n hé cña khu tËp thÓ. Cã ph¶i trong chuyÖn t×nh c¶m, chØ cã phô n÷ lµ hiÓu nhau vµ béc lé ®­ưîc c¸i ®iÒu mµ hä muèn nãi. Hä quªn mÊt mét ngư­êi ®µn «ng phÝa gÇn ®ã .

ChØ sau mét håi hµn huyªn tranh nhau nãi, ba ngư­êi phô n÷ míi nhí ®Õn ng­ưêi ®µn «ng ®ang ®øng ë phÝa dư­íi. Ng­ưêi phô nữ víi cÆp kÝnh vµ ¨n mÆc như­ mét nhµ ngo¹i giao bư­íc xuèng, Ngư­êi ®µn «ng chËm bư­íc ®i l¹i. Hä gÆp l¹i nhau sau bèn chôc n¨m b»ng xư­¬ng, b»ng thÞt chø kh«ng ph¶i qua nh÷ng giÊc m¬, kh«ng ph¶i b»ng trÝ tư­ëng tư­îng. VËy lµ vÒ giµ hä míi nh×n mÆt nhau mét c¸ch kÜ cµng. TÊt c¶ nh÷ng g× cña ngµy xư­a ®· tr«i ®i, dßng s«ng tr¨ng ®· tr«i ®i, l¸ me còng ®· bao lÇn thay l¸. Hä ®ang ë bÕn hoµng h«n. ChiÒu hoµng h«n víi r¸ng ®á yÕu ít vèc ®­ưîc lªn tõ vã bÌ trªn con s«ng quª, như­ng nã kh«ng cßn lµ ngµy x­a. Nã lµ hoµng h«n cña mét ®êi ngư­êi, mét kiÕp ngư­êi.

Ng­ưêi viÕt l¹i nh÷ng dßng nµy ngÉm ra, c¸c cuéc chiÕn tranh dï ®· ®i qua, c¸i thiÖt thßi nhÊt cßn lư­u l¹i vÉn lµ ë phÝa ngư­êi phô n÷, dï hä lµ ai, dï hä ë ®©u, dï hä lµm g×. Như­ng cã mét ®iÒu, cã lÏ Ýt ng­êi nh¾c ®Õn, trong c¸i ®au khæ ®ã, hä vÉn mong ngư­êi kh¸c cã h¹nh phóc, bëi hä sinh ra vèn ®· lµ t¸c nh©n h¹nh phóc råi mµ.  

 

        ảnh internet                                                                                               Vinh Anh

                                                                                                                             2007