HOA SƯA HÀ NỘI (tản văn)

 Hoa sưa Hà Nội

 

Nghe tin hoa sưa Hà Nội trắng đường Bách thảo. Nhớ quá!

Có lẽ ngày trước rất ít người biết hoa sưa Hà Nội. Cây sưa hình như chỉ nổi tiếng khi giá của nó đột ngột tăng cao. Giá trị như thế nào, nghe chừng vẫn khó hiểu. Kiểu như mấy năm trước, nơi biên giới rộn lên việc mua sừng trâu, mắt trâu hay “quế củng” gì đó.

 Mình nhớ như in một hôm nào đó, đạp xe đi làm. Đến lối rẽ vào Bộ Ngoại giao, bỗng nhiên ngẩn ngơ trước mầu trắng. Màu trắng nổi lên giữa không gian vốn rất nghiêm cẩn. Mình cứ như mơ, như đây là thiên thai, như đây là thiên giới, đây là cõi mơ, đây là hư vô... Một sự lệch pha gì đó không hợp với không gian nơi đây. Nơi đây uy nghiêm. Còn màu trắng của hoa sưa đó như một cô gái trinh trắng. Cái màu đó khiến người ta liên tưởng tới sự tinh khiết, không nhớp nhơ, không vẩn đục. Màu đó như không hợp với nơi đây. Nơi đây một ý nghĩ gì đó, nó là tượng trưng cho cách mạng. Mình nghĩ như vậy. Vì lẽ gì ư? Không thể giải thích được. Rồi cũng qua cái giây phút rộn ràng của con tim. Hoa vẫn chỉ là hoa, hoa là tình yêu, hoa là con gái, hoa là dịu dàng. Còn gì hơn nữa? Hôm sau đi qua, giây phút ngỡ ngàng cũng qua rồi. Không chú ý nữa. Cái đẹp đã qua và cái đẹp đó đâu có phải của ta.

 

Sáng nay, 7-3, hôm trước của ngày phụ nữ, Hà Nội đang trong đợt rét mới, bồn chồn vì màu hoa, vì nhớ nhung hay vì nuối tiếc cái gì đó mà ta không nắm bắt được, mà ta thấy nó chơi vơi, phóng xe lên phía Hồ Tây, thủ phủ của hoa sưa, muốn được lạc vào cõi mơ ngày nào. Cái lạnh làm cho không gian như bớt ồn ào, cái xô bồ đua chen giảm bớt. Không khí tươi lành hơn và tôi, trong khung cảnh đó, cũng thấy mình nhẹ lâng lâng, mơ mơ, bay bay...

Kia rồi, màu trắng nổi bật lên một vùng. Lại cái cảm giác thuở nào. Từ xa, cây trông mảnh mai, có vẻ hơi gầy so với những cây trong Bách thảo và dọc đường Hoàng Hoa Thám. Một ý nghĩ bất chợt khi mình lùi ra xa ngắm. Dáng mảnh và gầy đó như một cô gái, cô gái thời hiện đại đấy, cao và gầy. Cô mặc chiếc áo dài trắng học sinh. Vừa hay, trường Chu Văn An gần đó, những cô nữ sinh nhí nhảnh, hớn hở và cũng điệu đàng, làm dáng lắm, cúi nhặt những bông hoa rải kín hè phố, đặt chúng trên đôi bàn tay học trò trắng muốt. Đẹp thật và đáng yêu, đáng qúy biết bao tuổi học trò!

Không chỉ có mình dừng xe, hôm nay thứ bảy, phố hơi vắng. Cái vắng vừa đủ độ để cho người đi đường ngắm hoa. Chẳng mấy ảnh hưởng tới làn xe xuôi ngược. Có lẽ phải đến một chục đôi dừng xe thưởng ngoạn màu trắng hoa sưa. Hoa trên cây trắng ngần, hình như chẳng thấy một chiếc lá nhỏ nào, toàn hoa là hoa. Hè đường cũng vậy, toàn hoa rụng. Những cánh hoa màu trắng như có độ ẩm của hơi nước Hồ Tây, vẫn tươi nguyên trong tay các cô học trò. Và máy ảnh được mang ra, cảnh đẹp thế này mấy khi có, các cô gái với đủ kiểu dáng bắt các bạn trai bấm đủ kiểu... Rồi sang năm, liệu vẫn còn những ngày học trò này nữa để mà thưởng thức, để mà vui, để thể hiện cái nét học trò.