NẺO ĐỜI (tiểu thuyết)

VINH ANH
                                         NẺO ĐỜI
                                                                                                                                                tiểu thuyết

31. Vậy là đàn bà vẫn phải chịu số phận chờ đợi. Sen mếu máo tìm được Hà ở tòa báo: “Chị ơi, anh Nhân đi B rồi, chẳng chào em lấy một câu”. Sen đến báo tin cho Hà mà như bắt đền Hà vậy. Chẳng có ai thân thiết ở Hà Nội, chỉ biết tìm đến Hà để được an ủi và nhận sự chia sẻ. Hà có cảm tưởng như Sen tìm mình để bấu víu, can thiệp, tìm cách giữ Nhân ở lại. Cô bé vẫn có những nét ngây thơ khó nói. Hà cười to để Sen bình tĩnh lại. Cô ôm qua vòng eo và cảm thấy tấm thân nóng bỏng chắc nịch của cô em gái. Cô bé đang yêu và đây là cú sốc quá nặng: “Lên đây, bình tĩnh nào em, nín đi, lau lại khuôn mặt xinh đẹp nào, chị vẫn nói chị có cô em gái rất xinh. Khóc nhè thế này thì xấu lắm.”

Sen xấu hổ phụng phịu: “Chị này…”

Hà đẩy cửa phòng. Mọi người đều ngẩng mặt nhìn và rồi không thể im, một cô cỡ tuổi Sen, sinh viên thực tập, phải thốt lên: “Sen phải không, xinh thế. Nghe chị Hà nói mãi rồi đấy” “Thấy chưa, chị nói đâu có sai…”. Sen ngượng, dấu mặt sau lưng Hà. Lòng tự hào của người con gái làm vơi đi nỗi buồn ập đến bất chợt sáng nay.

- Nào ngồi đây nói chuyện với các chị. Chị sang xin phép trưởng phòng đã nhé. Cô bé sinh viên thực tập ở tòa báo bỏ chỗ ra ngồi với Sen:

- Làm quen nhé. Mình là Mai, đang thực tập ở đây. Cậu học Sư phạm phải không, năm cuối đúng không?

- Vâng, em…

- Chúng mình bằng tuổi nhau. Chị ấy nói cho tớ biết hết rồi. Này, có người yêu là lính phải không? Chị em đây toàn chồng lính cả đấy. Nếu được, mình cũng kiếm một anh lính.

Mai nói cười rất tự nhiên. Con gái làm báo có khác, mồm miệng tía lia ghê quá. Sen nghĩ. Phải anh Ngân anh ấy trị cho.

- Cậu biết nhiều thế cậu có biết anh Ngân tớ không? Phải anh ấy mới trị được cái lắm mồm của cậu.

- Biết, cái ông lính công binh trong “Cổng trời” chứ gì? Nói cho biết nhé, người yêu của bà chị đấy.

- Không phải. Cậu chẳng biết gì hết…

- Thế à. Bởi tớ thấy bà chị cậu ca ngợi lão ta lắm. Đẹp trai không? Hiệp sĩ thì phải đẹp rồi. Nhẩy? Tiếng “nhẩy” của cô bạn mới quen rất khôi hài. Sen cười ròn tan. Đôi lúm đồng tiền lún sâu vào má. Mai lấy ngón trỏ dúi vào lúm đồng tiền trên má Sen: “Gì mà bọn con trai không xin chết. Ối thằng chết rồi phải không?”. 

Cứ mỗi lần nghe người khen, Sen đều đánh trống lảng

- Này, cậu mà chưa có người yêu, yêu anh tớ được đấy.

- Cái lão “Cổng trời” ấy à? Thế còn cậu? Mà lão ta thiếu gì các em vây quanh. “Bộ đội mà gặp xung phong/ như cá gặp nước, như rồng gặp mây”. Phải cảnh giác cao độ… Nhưng mà cứ như mình thì ế là chắc đến mười phần rồi… “Nhẩy”. Ai gặp mình cũng tránh. Khổ thế chứ. Chẳng đậu với ai lâu được… Này mà vớ vẩn, tớ lại vác về đây cái lão “Nhà trời” của chị em cậu đấy. Ghét của nào trời trao của ấy mà. Mà này, cậu không trả lời tớ, còn cậu?

- Không biết. Anh ấy không yêu tớ, nhưng anh ấy đáng yêu lắm. Sen bỗng ngập ngừng. Anh ấy lúc nào cũng coi tớ như còn bé lắm ấy. Tớ phản đối kịch liệt.

- Mấy cô còn trẻ, gặp nhau chỉ yêu với đương. Chị đây, thà không yêu, không chồng còn hơn - Một chỉ lớn lớn tuổi chen vào câu chuyện hai cô bạn - Thời chiến tranh, có chồng cũng chỉ vò võ một mình. Các cô không biết cái khổ của chờ đợi…

Chị ta vừa nói vừa đi về phía hai cô bạn:

- Chị nói cho các em biết nhé. Đàn bà chúng ta sinh ra để được yêu thương. Đàn ông họ chỉ si tình thôi, họ không yêu nhiều đâu, nghĩa là gặp người đàn bà khác là họ lại có thể yêu. Đàn bà thì khác, chúng ta không mấy người si tình, nhưng khi đã yêu thì lại yêu rất nhiều, rất cuồng nhiệt. Đúng là chúng ta bắt đầu bằng cách yêu một người đàn ông và sau đó là thèm khát. Và khi người đàn ông đi xa, ta vì yêu mà mòn mỏi chờ đợi. Nhiều lúc, em biết không, thèm được thấy cảnh nhà cửa lộn xộn mà cái lão nhà mình gây ra để được dọn dẹp, được rày la. Cũng nhiều lúc, muốn giặt cái quần, cái áo hôi như cú của lão ấy để đỡ nhớ ấy chứ. Dẫm phải bước chân chị đây là đau khổ trọn đời đấy. Anh ấy nhà chị đi năm năm rồi, biệt vô âm tín… Ấy vậy mà từ trong cô đơn, tuyệt vọng đó, đàn bà chúng ta lại vẫn cứ yêu. Yêu trong âm thầm, yêu đến tuyệt vọng. Thật khổ cho số kiếp chúng ta sinh ra vào thời tao loạn…

Chuyện xoay qua đề tài muôn thuở của phụ nữ thời chiến. Chờ đợi người đi xa. Hỡi cái người đã dấn thân vào nơi gió bụi đó có hiểu nỗi lòng người ở quê nhà. Chăn đơn, gối chiếc, một nửa giường vắng lạnh chờ ai…

- Chị kể chúng mày nghe chuyện chị gặp trên đường về một làng quê(8). Chuyện xảy ra từ thời “kháng chiến chín năm”. Ở một làng quê ven sông Đáy, có hai chị bạn thân, lấy hai anh vệ quốc đoàn. Hai anh đều theo đơn vị đi chiến đấu. Anh này về nhà tranh thủ thì vợ của anh đi chợ xa kiếm ăn, đến lượt anh kia được về nhà thì chỉ có vợ của bạn ở nhà. Rồi hòa bình, tưởng được về cùng nhau chung sống. Nào ngờ, hai anh vệ quốc kia lại nhận nhiệm vụ đặc biệt, chỉ nhắn tin về. Thời gian trôi, hai cô bạn thành hai người đàn bà. Họ rời làng ra bến sông làm một ngôi nhà để sẽ là những người đầu tiên của làng đón hai anh lính trở về. Và đến tận giờ, họ vẫn ở bến sông chờ hai anh lính. Cái bến sông đó, bây giờ người làng gọi là “bến đợi chồng”. Cuộc đời của người phụ nữ chúng ta thời tao loạn là như thế. Chúng ta cứ mãi sống trong hy vọng và chờ đợi những người lính của mình trở về…

- Chuyện về các bà mẹ thì nhiều lắm. Về nông thôn, chẳng làng xã nào không có những hoàn cảnh tương tự nhau. Có nghĩa là bây giờ phụ nữ chúng ta phải chịu đựng rất nhiều, gánh vác mọi việc. Một chị cỡ gần bốn mươi kể:

- Quê tớ, ngay trong họ nhà tớ chứ đâu xa. Bà bác tớ, bây giờ đã ngoài năm mươi, ngày hòa bình, năm năm tư, đón ông chồng thương binh cụt chân về nhà và mới năm ngoái đây, đưa thằng con đầu đi vào chiến trường. Một thời thanh xuân mong ngóng chồng, để rồi chồng trở về với cái hình hài không còn lành lặn. Dẫu sao, trong cái ngày trở về của ông chồng, cả làng vẫn đến chia vui. Chỉ bác gái tớ là khóc thầm, khóc từ đêm này qua đêm khác. Ai biết? Đến khi tiễn thằng con lớn đi, một lần nữa, cuộc đời người đàn bà lại là đợi chờ trông ngóng. Bà nhìn chồng mà thương con, tình thương như có muối xát trong lòng. Với các bà mẹ, có đứa con nào đã đủ khôn lớn. Vậy mà nó lại đi tiếp. Bây giờ cuộc đời bác tao là gì? Là chờ mong tin con. Từ một bà nhà quê, trở thành một bà mẹ chuyên đi an ủi những người có hoàn cảnh như bà. Họ ngồi nói chuyện với nhau về người đi xa và hy vọng ngày đón con, đón chồng trở lại. Một đời người, hai lần tiễn đưa. Một lần ở tuổi thanh xuân, tình yêu còn nóng hôi hổi, hơi chồng vừa bám thì phải tiễn chồng ra mặt trận, một lần ở tuổi xế chiều, những mong được bế cháu, được hưởng niềm vui tuổi già thì cũng lại phải đưa nó đi. Ai muốn như vậy? Chẳng ai cả. Chỉ vì cái thời của mình nó sinh ra thế.

Sen nghe hai bà chị nói, bần thần. Còn mình, mình đâu có được tiễn đưa, được nói những lời yêu thương trước khi chia tay với anh ấy. Mới lần đầu được hưởng sự ngọt ngào. Nào đã được gọi là quen hơi, bén tiếng, nào đã được gọi là tuần trăng mật, được hưởng hạnh phúc làm cô dâu.

- Em cũng đã có cảm giác chờ đợi của các chị. Em vừa nhận được tin anh ấy đi. Em cuống cả lên, đến đây tìm chị Hà để như tìm chỗ cầu cứu, giữ anh ấy lại. Em  cảm thấy trái đất như tối sầm lại, nhớ và thương quá. Vậy là tuổi thanh xuân của mình cũng đi theo anh ấy.

- Số kiếp chị em mình là vậy. Càng trải đời, càng thấy cuộc đời như thể quá bất công với phụ nữ. “Đau đớn thay phận đàn bà/ kiếp sinh ra thế, biết là tại đâu”. Chị Loan, lớn tuổi nhất, buông lời kết khi Hà đi vào.

- Đã quen hết mọi người chưa? Em thấy đấy, chỉ trừ có Mai, còn tất cả, hoàn cảnh chị em mình tuy khác nhau, nhưng đều có mẫu số chung là lo lắng và thương nhớ những người đi xa. Phụ nữ là vậy mà em. Bình tĩnh lại chưa? Cho đến ngày hòa bình, chắc còn nhiều bất ngờ phía trước chờ đón những người phụ nữ chúng ta. Nỗi đau trên đời chúng ta gánh gần hết mà. Bởi có nỗi đau nào không dính đến những người đàn bà cơ chứ. Chị nói này, anh Ngọc cũng sắp đi rồi đấy. Vậy là chị em mình lại vò võ cô đơn đúng không. Đàn ông ra đi, họ cứ nhẹ tênh tênh để lại cho chị em mình một núi những lo nghĩ. Phòng chúng mình có thể gọi là “phòng vắng chồng” được đấy các chị nhỉ? Hà vừa nói đùa vừa chỉ Mai: “ Phải chuyển con bé này đi nơi khác, nó ở đây lại dễ bị dớp lây… Vậy mà đọc “Cổng trời” , cứ xin chết với cái lão “nhà trời”. Lạ không? Thật đúng là “ gái tham tài…” phải không Mai? Nhưng cẩn thận đấy, lão ta không những lãng tử mà còn rất lãng mạn, tâm hồn bay bổng phết đấy…

- Thôi, em chả dám đụng vào lão “nhà trời” của chị đâu… Em biết rồi… Nghe đã phát khiếp. Người ta những là “quyết thắng với quyết chiến”, gặp nhau ở lứa tuổi hai mươi, thế là có cảm tình ngay rồi. Có vậy mới hợp. Em tìm anh phòng không hay tên lửa gì đó, nghe nó oách, lại gần, đỡ trống vắng cô đơn. Mà chuyện chồng con là cái duyên cái số. Chúng ta ai chống lại được số trời. Nghe các chị nói mà sợ… Hay là thôi luôn… Nhẩy…

- Cái con ranh này đáo để… Mày mà thôi được. Mấy chị em lại ngả nghiêng cười. Sen quên cả cái buồn đè nặng từ sáng đến giờ. Nói ra được những suy nghĩ riêng tư với những người đồng cảnh ngộ, nhẹ cả lòng.

Hà đưa Sen về trường. Con đường trưa vắng vẻ. Qua ga, thấy rất đông bộ đội. Lại chia ly và tiễn đưa. Tiền tuyến gọi. Bất giác, Hà rùng mình, dừng xe. Khi nào lại đến lượt Ngọc? Chắc chắn rồi, Ngọc sẽ đi. Gần đây thấy Ngọc khác nhiều. Mừng và lo. Sao Ngọc không học tiếp? Chúng mình như vậy là đã hiểu nhau thêm. Có hiểu mới sống với nhau trọn vẹn, phải không Ngọc?

- Anh Ngọc đi B, em biết chị áy náy điều gì không?

- Chị lo cho anh ấy, cũng như em thôi. Chị em mình cùng cảnh ngộ mà.

- Không, trường hợp anh Ngọc phức tạp nhiều. Anh ấy được lựa chọn đi nghiên cứu sinh đấy. Vậy mà anh ấy nghe chị. Không phải nghe, mà là hiểu chị, anh ấy lại đề đạt nguyện vọng đi B.

- Người như anh ấy bây giờ hiếm lắm, lại có thể bị coi là dở hơi đấy. Em đã thấy sự trốn tránh ở một số người. Ở quê em… Cả ở đây cũng có, bọn bạn cùng phòng em cũng nói vậy. Chính những người đi tuyên truyền, hô hào, cổ súy hăng hái nhất cho sự nghiệp giải phóng thì lại có những động cơ thiếu trong sáng nhất. Không hiểu sao, em thấy mất lòng tin vào những lời hiệu triệu, hô hào đó quá. Hình như không đúng với sự thật, lời nói không đi đôi với việc làm. Em nghĩ, nói sự thật gian khó cho mọi người biết để có sự chuẩn bị trước về tư tưởng vẫn hay hơn. Cứ úp úp mở mở để nghe những lời đồn thổi chỉ làm tăng thêm nỗi nghi ngờ lo lắng…

- Cô em dạo này “chính trị” quá. Chị nghĩ anh Ngọc có lẽ cũng có những suy nghĩ như em. Nhìn những anh lính kia, không biết trong họ có bao nhiêu người ngây thơ vì tuyên truyền, bao nhiêu người tự giác và bao nhiêu người áy náy đắn đo trong mỗi bước đi. Nhưng mà cuộc sống là như vậy. Anh Ngọc là người không ưa sự giả dối, sống trong vỏ bọc yêu nước. Chị rất tự hào với quyết định của Ngọc nhưng lại lo lắm, lo vì nhiều lẽ, trong đó có phần chị, trong những buổi tranh cãi về cái thật và cái giả… Mà thế là Ngọc là người cuối cùng trong ba chàng ngự lâm của chúng mình vào trận đấy. Chúng ta lại bắt đầu những cuộc nhớ mong, lo lắng triền miên, khấp khởi mừng hay thấp thỏm nghe tin tức mặt trận. Lâu lắm rồi, có nhận được tin tức gì của Ngân đâu… Người đi cứ biền biệt, mù mịt, xa khơi ấy. Những người lính bay cao và xa như những cánh chim khao khát tự do. Cầu mong cho những cánh chim ấy không mỏi. Còn phụ nữ chúng ta chỉ làm một điều đơn giản, giữ ngọn lửa ấm cho mái nhà, giữ cho gian bếp đỏ lửa… Các anh ấy về sẽ luôn có ngọn lửa sưởi ấm…

Người ta đã nói đúng, mỗi cuộc chia ly trong chiến tranh đều có bóng dáng của sự chết chóc. Nghe chuyện các chị lớn, thấy cuộc đời như thể muốn trêu ngươi, thử thách người phụ nữ. Thử thách với chúng ta quá nhiều rồi. Nàng Tô Thị quê em đã chờ chồng biết bao nhiêu năm, vậy mà bây giờ vẫn mãi đứng trên đó bế con, ngóng chồng. Chị em mình không muốn thành một nàng Tô Thị nữa. Mà có ai muốn, phải không em? Bây giờ chị chỉ cầu mong mau chóng chấm dứt chiến tranh. Người đàn bà nào mà không mong như vậy cơ chứ. Bởi suy cho cùng, chiến tranh, phụ nữ phải gánh chịu hậu quả nhiều hơn, phải không em? Có sự chờ đợi nào mỏi mòn bằng “hai người đàn bà nơi bến sông”, có đau khổ nào bằng suốt cuộc đời chỉ “tiễn và chờ” hết chồng lại con với một niềm hy vọng mong manh như làn sương sớm.

ảnh internet