Vinh Anh

Tìm kiếm Blog này

Thứ Sáu, 5 tháng 2, 2016

CHÚC MỪNG NĂM MỚI

Chúc tất cả các bạn sống trong hạnh phúc

Người đăng: Anh Vinh vào lúc 16:31

Gửi email bài đăng này BlogThis!Chia sẻ lên X Chia sẻ lên Facebook Chia sẻ lên Pinterest

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Bài đăng Mới hơn Bài đăng Cũ hơn Trang chủ

Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)

Lưu trữ Blog

► 2025 (1)
- ► tháng 7 (1)

► 2024 (4)
- ► tháng 10 (1)
- ► tháng 9 (1)
- ► tháng 1 (2)

► 2022 (19)
- ► tháng 11 (1)
- ► tháng 8 (1)
- ► tháng 6 (2)
- ► tháng 5 (3)
- ► tháng 4 (4)
- ► tháng 3 (5)
- ► tháng 2 (1)
- ► tháng 1 (2)

► 2021 (23)
- ► tháng 12 (1)
- ► tháng 11 (1)
- ► tháng 10 (2)
- ► tháng 9 (1)
- ► tháng 8 (4)
- ► tháng 6 (2)
- ► tháng 5 (3)
- ► tháng 4 (4)
- ► tháng 3 (2)
- ► tháng 2 (1)
- ► tháng 1 (2)

► 2020 (54)
- ► tháng 12 (4)
- ► tháng 11 (4)
- ► tháng 10 (9)
- ► tháng 9 (7)
- ► tháng 8 (2)
- ► tháng 6 (7)
- ► tháng 5 (7)
- ► tháng 4 (6)
- ► tháng 3 (3)
- ► tháng 2 (2)
- ► tháng 1 (3)

► 2019 (32)
- ► tháng 12 (1)
- ► tháng 11 (2)
- ► tháng 10 (4)
- ► tháng 9 (2)
- ► tháng 8 (3)
- ► tháng 7 (2)
- ► tháng 6 (4)
- ► tháng 5 (3)
- ► tháng 4 (3)
- ► tháng 3 (5)
- ► tháng 2 (3)

► 2018 (41)
- ► tháng 12 (7)
- ► tháng 10 (1)
- ► tháng 9 (4)
- ► tháng 8 (6)
- ► tháng 7 (4)
- ► tháng 6 (4)
- ► tháng 5 (3)
- ► tháng 4 (3)
- ► tháng 3 (4)
- ► tháng 2 (2)
- ► tháng 1 (3)

► 2017 (21)
- ► tháng 12 (1)
- ► tháng 11 (1)
- ► tháng 10 (1)
- ► tháng 6 (1)
- ► tháng 5 (1)
- ► tháng 4 (5)
- ► tháng 3 (4)
- ► tháng 2 (4)
- ► tháng 1 (3)

▼ 2016 (31)
- ► tháng 12 (1)
- ► tháng 11 (2)
- ► tháng 10 (1)
- ► tháng 9 (2)
- ► tháng 8 (3)
- ► tháng 7 (8)
- ► tháng 6 (4)
- ► tháng 5 (4)
- ► tháng 4 (1)
- ► tháng 3 (1)
- ▼ tháng 2 (3)
- ► tháng 1 (1)

► 2015 (8)
- ► tháng 7 (1)
- ► tháng 5 (2)
- ► tháng 4 (3)
- ► tháng 2 (2)

► 2014 (94)
- ► tháng 12 (2)
- ► tháng 11 (4)
- ► tháng 10 (9)
- ► tháng 8 (3)
- ► tháng 7 (3)
- ► tháng 6 (14)
- ► tháng 5 (9)
- ► tháng 4 (10)
- ► tháng 3 (13)
- ► tháng 2 (7)
- ► tháng 1 (20)

► 2013 (113)
- ► tháng 12 (28)
- ► tháng 11 (27)
- ► tháng 10 (30)
- ► tháng 9 (28)

Giới thiệu về tôi

Anh Vinh

Xem hồ sơ hoàn chỉnh của tôi

Quà sáng

Quà sáng Lão nhớ lắm, quà sáng là cái thứ chỉ phảng phất trong cuộc đời lão, vì thời điểm lão có cơ hội Quà sáng Lão nhớ lắm, quà sáng là cái thứ chỉ phảng phất trong cuộc đời lão, vì thời điểm lão có cơ hội được ăn quà sáng, có được quà sáng, là hơi ít. Lão nhớ, thời lão mới nhu nhú, em là “búp măng non”, đó là thời gian ở với ông bà nội, lão có biết mùi quà sáng. Ngày đó lão bảy tuổi, chính thức được cắp sách đi học, học trường “Fair, trường có tượng ông thánh Giu-se, dạy nhiều tiếng Tây” hẳn hoi. Trường sang lắm, phần học tiếng Tây cũng chiếm khá nhiều thời gian, bao nhiêu phần trăm, lão không biết. Học được một năm, ông bà nội chuyển lão sang trường khác, trường tư thục, nhỏ hơn, gần nhà hơn và chắc là tốn ít tiền hơn. Vậy là lão chỉ học tiếng Tây được cỡ một năm, lại là cái năm abc nên chữ Tây giả Tây hết. Ở với ông bà nội có ba đứa. Quà sáng ngày đó của lão, đứa em gái cùng với một ông anh họ nhưng kém tuổi lão, là mỗi đứa một đồng Đông Dương. Ông nội dậy sớm khi bọn trẻ vẫn say giấc, lấy cái cốc uống nước chặn ba đồng lẻ. Mỗi đứa được một đồng. Lão dậy sớm hơn vì phải đi học, nhót một đồng mới nhất đút vào túi, cứ như là cầm đồng mới thì mua được nhiều hàng hơn và ung dung đến trường. Một đồng đó lão mua bánh Tây ăn sáng, ngày nào cũng như ngày nào, cứ đều đều một đồng bánh Tây. Đó là thời có quà sáng của lão, thời ở với ông bà nội. Món quà sáng có lẽ bình dân nhất thời đó. Đồng một đồng Đông Dương cũng là mệnh giá nhỏ nhất, lão nhớ thế. Không nhỏ nhất thì cũng chỉ làm anh thằng nhỏ nhất. Hòa bình, lão lên Hà Nội ở với mẹ đẻ, mới từ vùng tự do kháng chiến trở về. Mẹ không có tiền nhưng họ hàng cho nhiều tiền, vì thương đứa em là vô sản nhưng lại có mác cộng sản. Vô sản thì nghèo nhưng cộng sản lại là người chiến thắng. Vậy là có miếng. Dạo này, ở với mẹ khác ở với ông bà nội, được mẹ cho ăn quà sáng, khác hơn, đa dạng hơn. Được ăn xôi cân, có ruốc và có chút xíu lạp xường, những miếng lạp xường mỏng tang, nhấc cao một chút là gió thổi bay. Lão lại nhớ những miếng lạp xường nhét trong ổ bánh Tây một đồng, hình như nó dày dặn hơn. Quê mình thế mà chân chất. Đôi khi cũng được ăn thứ sang hơn: bánh bao, bánh cuốn hoặc sang hơn nữa, cả nhà tung tăng lên phố, vào cửa hàng ăn phở. Ăn những thứ đó, lão không phải đi mua. Vậy là lão nhớ thêm, từ cái ngày đó, bữa sáng như được giao cho lão, lão đi mua và mọi người ở nhà hưởng. Cũng là phân công cả thôi, lão lớn nhất nhà mà. Ngày đó, xôi cân là loại quà sáng bình dân của người Hà Nội. Nồi xôi đặt trên xe đẩy, trên xe có cái cân đĩa, đỗ bán ở vỉa hè, góc phố là bình dân hơn hết thảy. Ngày nay, cô gái hay bà già bán xôi bình dân cũng ngồi vỉa hè, có đôi tay nhanh thoăn thoắt. Đặc biệt những lúc đông khách mới thấy bàn tay phụ nữ khéo lạ lùng. Không chệch một tí nào. Lão đã ngồi bên cô bán xôi, khen tài nghệ của cô ta. Từ động tác lấy giấy và lá để bao gói, đôi tay mang bao găng vệ sinh và thúng xôi gồm 5 loại khác nhau… tất cả cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt. Ăn quà sáng bằng nắm xôi vê vê nắn nắn trên tay, có lẽ là giây phút thư thái bình dân nhất và ngon nhất. Đẹp hơn cả lại là tấm lòng thơm thảo của cô. Số là vỉa hè nơi cô cùng chồng bán xôi gần chợ. Chợ là nơi kiếm ăn của những kẻ sống dưới đáy xã hội. Mọi thứ vất đi đều có thể được đào bới, kiểm tra xem còn có thể cho vào dạ dày hay không. Ở đó có một thằng bé gày nhom bẩn thỉu, nhưng cái mặt nó lại không ranh ma, láu cá như những kẻ đã quen sống bụi đời. Nó dè dặt, biết thân phận. Đứng từ xa nhìn cô bán xôi, đôi mắt muốn nói, cô cho cháu xin một nắm. Rất nhiều người không nhìn thấy ánh mắt đó hoặc có thấy nhưng lại làm ngơ. Cô bé nói với lão, ông đợi cháu tí, cháu cho thằng bé gói xôi. Lão rưng rưng ấm lòng và thấy cô đẹp hơn, cái đẹp của sứ giả yêu thương, hạnh phúc. Như mọi người, thằng bé cũng muốn ăn quà sáng? Nói tiếp chuyện xưa, từ ngày chính quyền thuộc về quân ta, nghĩa là lâu lắm rồi, nhà lão không còn nghĩ đến chuyện ăn quà sáng, nhưng vẫn phải ăn sáng. Vì sao? Vì bố mẹ không có tiền. Không có tiền nhưng vẫn phải ăn sáng để còn đi học, đi làm chứ. Nhà chưa đến nỗi phải nhịn ăn sáng, vác bụng rỗng đi học như một số đứa ở ngoại thành. Món sáng đó chính là cơm nguội với… bất cứ thứ gì còn thừa của bữa tối hôm trước. Khái niệm quà sáng dần dần triệt tiêu trong đầu lão. Lão thuộc diện bình dân, lão xơi cơm nguội là chính và… hình như đã quen. Nhưng ngon nhất với lão lại là cơm rang, chính tay lão rang mới ngon. Cơm rang là loại đặc sản. Cơm rang cần có mỡ, có hành và có mì chính. Mì chính ngày xưa quý lắm, không bị hắt hủi như bây giờ đâu. Vậy là cơm rang có thêm ít mỡ, tí tì ti thôi với nhánh hành và nếu may, còn sót lại bữa tối hôm trước miếng thịt, miếng cá, thì thật là hoàn chỉnh một bữa sáng. Lúc đó, xôi trở thành loại hàng, không cao cấp thì cũng trung cấp với lão, lão không màng những loại trung cao cấp đó, lão bình dân. Lão tự coi mình là thằng dân bình dân, thành phần bình dân, con nhà bình dân. Người bình dân xứ này vô thiên lủng, lão tự vừa lòng là một trong số vô thiên lủng đó. Người Hà Nội hay ăn quà sáng thành thói quen, thành truyền thống. Biện luận là tiết kiệm thời gian và cũng chẳng mấy tốn kém. Nó cũng tạo ra sự phân công xã hội, có người bán xôi thì phải có người ăn xôi. Có người bán quà sáng thì phải có người ăn quà sáng. Đúng thôi, đúng thì không cãi. Nhưng… lão là chúa bảo thủ, vợ lão nói thế. Nhưng với lão, nó vẫn thế nào í. Một thời gian dài khó nhọc đã đôi chút thay đổi. Cái đói khát dường như đã bay qua. Cuộc đời như bóng chim, một chút là mất hút, chẳng để lại tăm hơi, chẳng để lại cái bóng hình… Không nhớ từ khi nào, món cơm rang của lão buổi sáng trở thành đặc sản của gia đình. Có lẽ bắt đầu từ thằng cháu, nó cũng dễ ăn, chẳng đòi hỏi gì cao siêu, như ông nó. Vậy là, món cơm rang của lão được khôi phục, thay món quà sáng có tính truyền thống người Hà Nội (chỉ trong nhà lão, với sáu nhân khẩu thôi nhé). Thói quen đó chiếm một phần chi tiêu của gia đình. Nhà lão phải chi li một chút, nên chuyện đi ăn sáng không có trong danh mục chi tiêu. Nhưng ăn mãi cũng chán, thằng cháu phát hiện ra món cơm rang của ông có hành cháy. Nó chê và bảo đó là cơm rang hành cháy, không ngon nữa. Không ngon nhưng hôm đó vẫn hết. Hôm sau ông nó không rang nữa. Cả nhà chưng hửng. Cái món đặc sản cơm rang hành cháy của lão làm mọi người nhớ. Lão thấy vậy, sáng sau, đi mua xôi sáng cho cả nhà, mỗi gói 5000 đồng, hạng bét nhất, cả nhà ăn xôi, không nói đến món cơm rang hành cháy của lão, khiến lão hơi buồn. Ăn xong, thằng cháu buông “xôi này gọi cơm rang hành cháy bằng cụ”. Lão cười tít mắt. Ôi, cái thằng… láu cá. Cả nhà cũng ồ theo, tiếng ồ theo đó là một cách hưởng ứng. Lão cúi xuống hôn chụt thằng cháu. Vậy ra cả nhà vẫn nhớ món cơm rang hành cháy mà thằng cháu đặt tên. Cái tên không phải chê mà là khen qua một cách chê. Mấy ai được như lão. Chính vì đi mua xôi mà lão nhớ đến cái món quà sáng của người Hà Nội. Nhưng ngoài xôi, Hà Nội thiếu gì những món ăn sáng khác, sang và đắt tiền. Nhưng chắc chắn, cái sang và cái đắt kia không tương thích với độ ngon miệng. Lão bảo với con cháu, hãy khôn lên, đừng đâm đầu vào cho nó chém. Vẫn biết là thế nhưng sự đời không thế. Quà sáng có sự tinh tế của nó. Mỗi loại tinh tế một kiểu. Ngay nắm xôi cũng có thể gia tăng giá trị bằng mấy miếng giò, ít mỡ loang loáng, ít hành phi, ít ruốc và đặt nghiêm chỉnh, gọn gàng, sạch sẽ trong một hộp xốp nhỏ xinh. Đó là chi phí gia tăng cho sự tinh tế. Lúc đó gói xôi thành hộp xôi và có thể đắt gấp đôi gói xôi bình dân 5000 đồng đầu chợ của cô gái. Lão biết điều đó và lão chọn cái sự bình dân. Lão lý luận, chọn cái sự bình dân tức là biết so sánh giá trị, cần có đầu óc quan sát và nhất là phải vượt qua thói đời “sang chảnh”. “Sang chảnh” khiến ta dễ bị mê muội trước điều tầm thường. Tự biến mình thành kẻ ngu dốt. Đó là đặc tính xấu của người mình. Đặc tính xấu đó không mấy ai thừa nhận. Thói đời là thế. Dạo này lão sang hơn. Không chỉ cơm rang hoặc gói xôi năm nghìn mà còn cà phê, cà pháo. Già rồi đâm hư. Hư gì mà hư, mọi người vậy cả. Tuổi lão là phải hưởng, ngồi mà hưởng. Ngồi cà phê, đợi những giọt đắng, giọt chát đen đặc rơi xuống cốc, lão ngẫm ngày xưa, nhớ ngày xưa. Ờ… đây là tiếng rao của cô bé bán bánh mì. Bánh mì làm lão nhớ đến bánh Tây hồi xưa. Cô bé đến lạ, nếu mình không xuống mở cửa thì còn phảng phất bên tai tiếng rao đó mãi. Bất kể mưa hay nắng, mùa đông hay mùa hè, tiếng rao bánh mì ơ ơ ơ… cứ sáng sáng đều đều đánh thức. Tiếng rao đó cứ như thôi thúc, lại như mời chào… đấy là tiếng chim non thánh thót buổi sớm mai, đấy là tiếng gọi ánh bình minh, đấy là tiếng rao có cả những chờ đợi và hi vọng… Nhiều hôm không phải đánh thức mà lão như đã chờ sẵn. Chờ vì nhớ tiếng rao hay vì cái lòng trắc ẩn vớ vẩn một lúc nào đó bỗng lên cơn. Con người nhiều khi cũng lạ, chỉ một tiếng rao bỗng thành ký ức đeo đuổi một đời. Giờ thì tiếng rao bánh mì ơ ơ ơ đó đã bay hẳn vào xa xăm. Nghe nói cô bé đã đi lấy chồng. Cái duyên bán bánh mì của cô bé đã kết nên mối tình đẹp. Người con trai của chủ lò bánh đã thành chồng cô bé. Tiếng bánh mì ơ ơ ơ mỗi sáng đã tan vào không trung, để lại trong lòng lão tiếng vang. Đôi khi lão giật mình vì một tiếng rao nào đó của thế hệ kế tiếp. Ừ quà sáng… bánh mì, xôi cân, cơm nguội, cơm rang, cà phê ngẫm và cà phê nhớ… quà sáng của lão. Thấm thoắt một đời. Nhưng tiếng rao khiến lão nhớ nhất. Đó là tiếng chào mời mọc, lời mời đó khiến lòng khắc khoải, xao động, thổn thức… Cái xa xưa như hiện về và vì thế nên người ta hay nhớ ngày xưa. Vinh Anh-17/9/20 Với cô bán xôi và thằng bé ăn xin làm vọng lại tiếng rao ăn quà sáng, có được quà sáng, là hơi ít. Lão nhớ, thời lão mới nhu nhú, em là “búp măng non”, đó là thời gian ở với ông bà nội, lão có biết mùi quà sáng. Ngày đó lão bảy tuổi, chính thức được cắp sách đi học, học trường “Fair, trường có tượng ông thánh Giu-se, dạy nhiều tiếng Tây” hẳn hoi. Trường sang lắm, phần học tiếng Tây cũng chiếm khá nhiều thời gian, bao nhiêu phần trăm, lão không biết. Học được một năm, ông bà nội chuyển lão sang trường khác, trường tư thục, nhỏ hơn, gần nhà hơn và chắc là tốn ít tiền hơn. Vậy là lão chỉ học tiếng Tây được cỡ một năm, lại là cái năm abc nên chữ Tây giả Tây hết. Ở với ông bà nội có ba đứa. Quà sáng ngày đó của lão, đứa em gái cùng với một ông anh họ nhưng kém tuổi lão, là mỗi đứa một đồng Đông Dương. Ông nội dậy sớm khi bọn trẻ vẫn say giấc, lấy cái cốc uống nước chặn ba đồng lẻ. Mỗi đứa được một đồng. Lão dậy sớm hơn vì phải đi học, nhót một đồng mới nhất đút vào túi, cứ như là cầm đồng mới thì mua được nhiều hàng hơn và ung dung đến trường. Một đồng đó lão mua bánh Tây ăn sáng, ngày nào cũng như ngày nào, cứ đều đều một đồng bánh Tây. Đó là thời có quà sáng của lão, thời ở với ông bà nội. Món quà sáng có lẽ bình dân nhất thời đó. Đồng một đồng Đông Dương cũng là mệnh giá nhỏ nhất, lão nhớ thế. Không nhỏ nhất thì cũng chỉ làm anh thằng nhỏ nhất. Hòa bình, lão lên Hà Nội ở với mẹ đẻ, mới từ vùng tự do kháng chiến trở về. Mẹ không có tiền nhưng họ hàng cho nhiều tiền, vì thương đứa em là vô sản nhưng lại có mác cộng sản. Vô sản thì nghèo nhưng cộng sản lại là người chiến thắng. Vậy là có miếng. Dạo này, ở với mẹ khác ở với ông bà nội, được mẹ cho ăn quà sáng, khác hơn, đa dạng hơn. Được ăn xôi cân, có ruốc và có chút xíu lạp xường, những miếng lạp xường mỏng tang, nhấc cao một chút là gió thổi bay. Lão lại nhớ những miếng lạp xường nhét trong ổ bánh Tây một đồng, hình như nó dày dặn hơn. Quê mình thế mà chân chất. Đôi khi cũng được ăn thứ sang hơn: bánh bao, bánh cuốn hoặc sang hơn nữa, cả nhà tung tăng lên phố, vào cửa hàng ăn phở. Ăn những thứ đó, lão không phải đi mua. Vậy là lão nhớ thêm, từ cái ngày đó, bữa sáng như được giao cho lão, lão đi mua và mọi người ở nhà hưởng. Cũng là phân công cả thôi, lão lớn nhất nhà mà. Ngày đó, xôi cân là loại quà sáng bình dân của người Hà Nội. Nồi xôi đặt trên xe đẩy, trên xe có cái cân đĩa, đỗ bán ở vỉa hè, góc phố là bình dân hơn hết thảy. Ngày nay, cô gái hay bà già bán xôi bình dân cũng ngồi vỉa hè, có đôi tay nhanh thoăn thoắt. Đặc biệt những lúc đông khách mới thấy bàn tay phụ nữ khéo lạ lùng. Không chệch một tí nào. Lão đã ngồi bên cô bán xôi, khen tài nghệ của cô ta. Từ động tác lấy giấy và lá để bao gói, đôi tay mang bao găng vệ sinh và thúng xôi gồm 5 loại khác nhau… tất cả cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt. Ăn quà sáng bằng nắm xôi vê vê nắn nắn trên tay, có lẽ là giây phút thư thái bình dân nhất và ngon nhất. Đẹp hơn cả lại là tấm lòng thơm thảo của cô. Số là vỉa hè nơi cô cùng chồng bán xôi gần chợ. Chợ là nơi kiếm ăn của những kẻ sống dưới đáy xã hội. Mọi thứ vất đi đều có thể được đào bới, kiểm tra xem còn có thể cho vào dạ dày hay không. Ở đó có một thằng bé gày nhom bẩn thỉu, nhưng cái mặt nó lại không ranh ma, láu cá như những kẻ đã quen sống bụi đời. Nó dè dặt, biết thân phận. Đứng từ xa nhìn cô bán xôi, đôi mắt muốn nói, cô cho cháu xin một nắm. Rất nhiều người không nhìn thấy ánh mắt đó hoặc có thấy nhưng lại làm ngơ. Cô bé nói với lão, ông đợi cháu tí, cháu cho thằng bé gói xôi. Lão rưng rưng ấm lòng và thấy cô đẹp hơn, cái đẹp của sứ giả yêu thương, hạnh phúc. Như mọi người, thằng bé cũng muốn ăn quà sáng? Nói tiếp chuyện xưa, từ ngày chính quyền thuộc về quân ta, nghĩa là lâu lắm rồi, nhà lão không còn nghĩ đến chuyện ăn quà sáng, nhưng vẫn phải ăn sáng. Vì sao? Vì bố mẹ không có tiền. Không có tiền nhưng vẫn phải ăn sáng để còn đi học, đi làm chứ. Nhà chưa đến nỗi phải nhịn ăn sáng, vác bụng rỗng đi học như một số đứa ở ngoại thành. Món sáng đó chính là cơm nguội với… bất cứ thứ gì còn thừa của bữa tối hôm trước. Khái niệm quà sáng dần dần triệt tiêu trong đầu lão. Lão thuộc diện bình dân, lão xơi cơm nguội là chính và… hình như đã quen. Nhưng ngon nhất với lão lại là cơm rang, chính tay lão rang mới ngon. Cơm rang là loại đặc sản. Cơm rang cần có mỡ, có hành và có mì chính. Mì chính ngày xưa quý lắm, không bị hắt hủi như bây giờ đâu. Vậy là cơm rang có thêm ít mỡ, tí tì ti thôi với nhánh hành và nếu may, còn sót lại bữa tối hôm trước miếng thịt, miếng cá, thì thật là hoàn chỉnh một bữa sáng. Lúc đó, xôi trở thành loại hàng, không cao cấp thì cũng trung cấp với lão, lão không màng những loại trung cao cấp đó, lão bình dân. Lão tự coi mình là thằng dân bình dân, thành phần bình dân, con nhà bình dân. Người bình dân xứ này vô thiên lủng, lão tự vừa lòng là một trong số vô thiên lủng đó. Người Hà Nội hay ăn quà sáng thành thói quen, thành truyền thống. Biện luận là tiết kiệm thời gian và cũng chẳng mấy tốn kém. Nó cũng tạo ra sự phân công xã hội, có người bán xôi thì phải có người ăn xôi. Có người bán quà sáng thì phải có người ăn quà sáng. Đúng thôi, đúng thì không cãi. Nhưng… lão là chúa bảo thủ, vợ lão nói thế. Nhưng với lão, nó vẫn thế nào í. Một thời gian dài khó nhọc đã đôi chút thay đổi. Cái đói khát dường như đã bay qua. Cuộc đời như bóng chim, một chút là mất hút, chẳng để lại tăm hơi, chẳng để lại cái bóng hình… Không nhớ từ khi nào, món cơm rang của lão buổi sáng trở thành đặc sản của gia đình. Có lẽ bắt đầu từ thằng cháu, nó cũng dễ ăn, chẳng đòi hỏi gì cao siêu, như ông nó. Vậy là, món cơm rang của lão được khôi phục, thay món quà sáng có tính truyền thống người Hà Nội (chỉ trong nhà lão, với sáu nhân khẩu thôi nhé). Thói quen đó chiếm một phần chi tiêu của gia đình. Nhà lão phải chi li một chút, nên chuyện đi ăn sáng không có trong danh mục chi tiêu. Nhưng ăn mãi cũng chán, thằng cháu phát hiện ra món cơm rang của ông có hành cháy. Nó chê và bảo đó là cơm rang hành cháy, không ngon nữa. Không ngon nhưng hôm đó vẫn hết. Hôm sau ông nó không rang nữa. Cả nhà chưng hửng. Cái món đặc sản cơm rang hành cháy của lão làm mọi người nhớ. Lão thấy vậy, sáng sau, đi mua xôi sáng cho cả nhà, mỗi gói 5000 đồng, hạng bét nhất, cả nhà ăn xôi, không nói đến món cơm rang hành cháy của lão, khiến lão hơi buồn. Ăn xong, thằng cháu buông “xôi này gọi cơm rang hành cháy bằng cụ”. Lão cười tít mắt. Ôi, cái thằng… láu cá. Cả nhà cũng ồ theo, tiếng ồ theo đó là một cách hưởng ứng. Lão cúi xuống hôn chụt thằng cháu. Vậy ra cả nhà vẫn nhớ món cơm rang hành cháy mà thằng cháu đặt tên. Cái tên không phải chê mà là khen qua một cách chê. Mấy ai được như lão. Chính vì đi mua xôi mà lão nhớ đến cái món quà sáng của người Hà Nội. Nhưng ngoài xôi, Hà Nội thiếu gì những món ăn sáng khác, sang và đắt tiền. Nhưng chắc chắn, cái sang và cái đắt kia không tương thích với độ ngon miệng. Lão bảo với con cháu, hãy khôn lên, đừng đâm đầu vào cho nó chém. Vẫn biết là thế nhưng sự đời không thế. Quà sáng có sự tinh tế của nó. Mỗi loại tinh tế một kiểu. Ngay nắm xôi cũng có thể gia tăng giá trị bằng mấy miếng giò, ít mỡ loang loáng, ít hành phi, ít ruốc và đặt nghiêm chỉnh, gọn gàng, sạch sẽ trong một hộp xốp nhỏ xinh. Đó là chi phí gia tăng cho sự tinh tế. Lúc đó gói xôi thành hộp xôi và có thể đắt gấp đôi gói xôi bình dân 5000 đồng đầu chợ của cô gái. Lão biết điều đó và lão chọn cái sự bình dân. Lão lý luận, chọn cái sự bình dân tức là biết so sánh giá trị, cần có đầu óc quan sát và nhất là phải vượt qua thói đời “sang chảnh”. “Sang chảnh” khiến ta dễ bị mê muội trước điều tầm thường. Tự biến mình thành kẻ ngu dốt. Đó là đặc tính xấu của người mình. Đặc tính xấu đó không mấy ai thừa nhận. Thói đời là thế. Dạo này lão sang hơn. Không chỉ cơm rang hoặc gói xôi năm nghìn mà còn cà phê, cà pháo. Già rồi đâm hư. Hư gì mà hư, mọi người vậy cả. Tuổi lão là phải hưởng, ngồi mà hưởng. Ngồi cà phê, đợi những giọt đắng, giọt chát đen đặc rơi xuống cốc, lão ngẫm ngày xưa, nhớ ngày xưa. Ờ… đây là tiếng rao của cô bé bán bánh mì. Bánh mì làm lão nhớ đến bánh Tây hồi xưa. Cô bé đến lạ, nếu mình không xuống mở cửa thì còn phảng phất bên tai tiếng rao đó mãi. Bất kể mưa hay nắng, mùa đông hay mùa hè, tiếng rao bánh mì ơ ơ ơ… cứ sáng sáng đều đều đánh thức. Tiếng rao đó cứ như thôi thúc, lại như mời chào… đấy là tiếng chim non thánh thót buổi sớm mai, đấy là tiếng gọi ánh bình minh, đấy là tiếng rao có cả những chờ đợi và hi vọng… Nhiều hôm không phải đánh thức mà lão như đã chờ sẵn. Chờ vì nhớ tiếng rao hay vì cái lòng trắc ẩn vớ vẩn một lúc nào đó bỗng lên cơn. Con người nhiều khi cũng lạ, chỉ một tiếng rao bỗng thành ký ức đeo đuổi một đời. Giờ thì tiếng rao bánh mì ơ ơ ơ đó đã bay hẳn vào xa xăm. Nghe nói cô bé đã đi lấy chồng. Cái duyên bán bánh mì của cô bé đã kết nên mối tình đẹp. Người con trai của chủ lò bánh đã thành chồng cô bé. Tiếng bánh mì ơ ơ ơ mỗi sáng đã tan vào không trung, để lại trong lòng lão tiếng vang. Đôi khi lão giật mình vì một tiếng rao nào đó của thế hệ kế tiếp. Ừ quà sáng… bánh mì, xôi cân, cơm nguội, cơm rang, cà phê ngẫm và cà phê nhớ… quà sáng của lão. Thấm thoắt một đời. Nhưng tiếng rao khiến lão nhớ nhất. Đó là tiếng chào mời mọc, lời mời đó khiến lòng khắc khoải, xao động, thổn thức… Cái xa xưa như hiện về và vì thế nên người ta hay nhớ ngày xưa. Vinh Anh-17/9/20 Với cô bán xôi và thằng bé ăn xin làm vọng lại tiếng rao

Biểu mẫu liên hệ

Tên

Email *

Thông báo *

Wikipedia

Kết quả tìm kiếm

Người theo dõi

Tổng số lượt xem trang

Chủ đề Hình mờ. Được tạo bởi Blogger.